壹

我叫何清輝。

這是我記得的最后一件事。

我不記得自己從哪里來(lái)，不記得要去哪里，不記得為什么會(huì)和這個(gè)人在一起。我只知道她是我好友，名字想不起來(lái)了，長(zhǎng)相也模模糊糊，像隔著一層毛玻璃看人。

但她死死抓著我的手臂。

指甲掐進(jìn)肉里，疼得真實(shí)。

這條街叫什么呢？不知道。街牌早就銹蝕得看不清字跡，問(wèn)街上的人也問(wèn)不出所以然——他們只是笑，笑得讓人后背發(fā)涼。

街上的人看起來(lái)很正常。

買(mǎi)菜的大媽拎著新鮮的青菜，和賣(mài)菜的小販討價(jià)還價(jià)。遛狗的大爺慢悠悠地走，那條**走兩步就停下來(lái)聞聞墻角。推著嬰兒車(chē)的年輕母親哼著歌，嬰兒車(chē)?yán)锷斐鲆恢慌趾鹾醯男∈?。騎電動(dòng)車(chē)的外賣(mài)員按著喇叭竄過(guò)去，留下一串“讓一讓讓一讓”。

和任何一個(gè)普通小鎮(zhèn)的街道沒(méi)什么兩樣。

但我第一天就知道他們不是人。

第一天是哪天？想不起來(lái)了。反正就是某一天，我忽然意識(shí)到一件事——

他們的眼睛。

那些眼睛看過(guò)來(lái)的時(shí)候，像在看一塊肉。

不是看人。是看肉。是看食物。是看某種可以吃的東西。

我當(dāng)時(shí)嚇得魂飛魄散，拉著好友就跑。跑過(guò)街口，跑過(guò)小巷，跑過(guò)一排排灰撲撲的房子——然后我們跑回了原地。

買(mǎi)菜的大媽還在討價(jià)還價(jià)。遛狗的大爺還在慢悠悠地走。推嬰兒車(chē)的母親還在哼歌。外賣(mài)員又按著喇叭竄過(guò)去。

他們甚至沒(méi)有看我們一眼。

就像我們從來(lái)沒(méi)跑過(guò)。

我站在街中央，喘得像條死狗，腦子里一片空白。

好友開(kāi)始哭。

她哭起來(lái)像老鼠叫，吱吱吱吱的，又細(xì)又尖，捂都捂不住。我恨不得掐死她——那些詭本來(lái)沒(méi)看我們，她一哭，全看過(guò)來(lái)了。

幾十雙空眼睛。

齊刷刷的。

我拖著她就往街角躲。

那個(gè)街角有個(gè)廢棄的報(bào)刊亭，玻璃碎了，鐵皮生銹了，里面堆著發(fā)霉的雜志和報(bào)紙。我們擠進(jìn)去，蹲下來(lái)，縮成一團(tuán)。

我捂住她的嘴，壓低聲音：“別出聲，別出去?！?br>
她點(diǎn)頭。眼淚掉在我手背上，熱得燙人。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我煩她。

煩她這種時(shí)候還死死拽著我，煩她讓