800萬(wàn)拆遷款，按照對(duì)家庭的貢獻(xiàn)值分配。
所以二弟給家里買了一臺(tái)空調(diào)分了400萬(wàn)。
三妹買了洗衣機(jī)得了100萬(wàn)。
就連小弟買個(gè)吹風(fēng)筒都能分300萬(wàn)。
而撐著這個(gè)家25年的我，只得了一把鍋鏟。
我媽靠在輪椅上，說(shuō)：
“如果沒(méi)有問(wèn)題，你們就簽字吧?！?br>見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，分到錢的人紛紛看向我。
而我看向我媽，語(yǔ)氣很輕：
“媽，為什么？”
“什么為什么？”
“為什么沒(méi)有我的份？”
我媽皺著眉頭，語(yǔ)氣卻理所當(dāng)然：
“因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)家沒(méi)貢獻(xiàn)?！?br>我心口一滯，愣了很久。
最后放下鍋鏟，褪下圍裙，說(shuō)了句 “好”。
1
我媽偏癱，靠在輪椅上。
身下是我為她親手縫的艾絨陳皮腰墊。
二弟余志恒坐在她左邊，低頭刷手機(jī)。
三妹余念坐在右邊，給她捏腳捶腿，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼。
小弟余志明最心急，手指在手機(jī)屏幕上飛快點(diǎn)擊。
嘴角還壓著笑。
我站在廚房門口，看著他們?nèi)齻€(gè)，心里像壓了一塊石頭。
老房子終于拆了。
但我沒(méi)想到，會(huì)是這樣的結(jié)果。
我媽看了我一眼，沒(méi)有絲毫愧疚。
“你是老大，照顧家里、照顧弟弟妹妹，本來(lái)就是你的責(zé)任?！?br>“現(xiàn)在又單身一個(gè)人，沒(méi)必要跟他們爭(zhēng)這些?！?br>“快去做飯吧，大家都餓了。”
他們?nèi)烁髅Ω鞯?，沒(méi)說(shuō)話。
我低頭看著那把我用了二十五年的鍋鏟。
木柄已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊緣也有些變形。
心口驟然像被冷冰凍住。
我把圍裙放在椅背上，給自己倒了杯水。
喝完，放下，往大門口走去。
我媽聲音有點(diǎn)急：
“你不做飯要去哪？”
我喉嚨依然發(fā)緊：
“我出去，透透氣。”
剛走到門口，小弟抬頭喊住我。
我停住腳步，回頭。
小弟眼睛亮晶晶的，里面滿是興奮。
“大姐，你還沒(méi)簽字，先把字簽了吧?！?br>我比小弟大15歲。
他是我一手帶大，那個(gè)時(shí)候真的很苦。
可一看到他燦爛純真的笑臉，苦和累都淡了。
可現(xiàn)在，他的笑容再也暖不熱心底的寒意。
我說(shuō)：
“我沒(méi)錢，不用簽字，你們簽了就行?！?br>小弟睜著天真的大眼睛：
“那怎么行，好歹也得寫一行放棄拆遷款的保證?！?br>不愧是我家讀書最多的孩子，想的比其他人周到。
我卻沒(méi)動(dòng)，問(wèn)：
“我寫不寫，重要嗎？”
二弟站起來(lái)。
“大姐，這都是**安排，你不會(huì)是生**氣了吧？”
生氣嗎？好像也沒(méi)多氣。
只是心里堵的難受，腦子一陣陣發(fā)懵。
猶豫了片刻，才開口：
“沒(méi)有?！?br>三妹轉(zhuǎn)頭看向我媽，說(shuō)：
“媽，要不給大姐分點(diǎn)錢吧?！?br>二弟瞪她一眼：
“要分你自己分，好不容易有了錢，不用租房住?！?br>“我還指著這錢買房子，供我兒子上學(xué)呢。”
小弟舉起手：
“我不打算考公了，拿這筆錢做生意去?！?br>三妹嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又垂下頭。
二弟看向我：
“大姐，我覺(jué)得志明說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你還是得寫句話?！?br>“寫什么？”
“當(dāng)然是寫你放棄拆遷款啊。”
我笑了一下，也不知道為什么笑。
深吸一口氣說(shuō)：
“好，我寫。”
我走到我媽旁邊，蹲在她身邊寫了一行字：
“本人自愿放棄800萬(wàn)拆遷款?！?br>然后一筆一畫簽上我的名字：余靜。
丟下筆，我看向他們：
“我可以走了嗎？”
我媽笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣自然得跟往常沒(méi)兩樣：
“中午別忘了回來(lái)做飯，你二弟愛(ài)吃你做的***，小弟也念叨好幾天了。”