我名下有兩套房。
但從十七歲起，我就沒在自己的房子里住過一天。
不是租不起，是回不去。
住在里面的，是我媽，我繼父，還有繼父帶來的一兒一女。
我媽說，都是一家人，擠一擠。
可擠走的那個人，是我。
親戚們知道了，笑著勸我：
“**也不容易，你大度一點?！?br>大度。
這個詞我聽了六年。
六年后我大學畢業(yè)，做的第一件事不是找工作。
是找了個鎖匠。
01
鎖匠換完最后一個鎖芯，把三把嶄新的鑰匙遞給我。
黃銅色，亮得晃眼。
我攥在手心里，金屬邊緣硌著掌紋。
“姑娘，三個門全換完了，防盜級別C級，四百八?！?br>我從包里掏出五張紅票子，沒要找零。
關上門的那一刻，屋里很安靜。
空調(diào)外機的嗡嗡聲，樓下早餐店的油煙味，隔壁小孩在哭——全被隔在外頭了。
我站在玄關，盯著換好的新鎖看了很久。
不銹鋼面板，比六年前我爸裝的那個厚了一倍。
六年前。
我爸還在的時候，這道門是永遠不鎖的。
他說槐安巷的鄰居都是幾十年的老街坊，鎖門傷感情。
后來他不在了。
這道門就再也沒給我開過。
那是2018年的冬天，我十五歲。
我爸查出胰腺癌晚期，從確診到走，四十七天。
他走之前最清醒的一個下午，把我叫到病床邊。
“橙橙，爸爸的兩套房子，都寫了你的名字?！?br>他從枕頭下面摸出一個牛皮紙信封，里面是兩本房產(chǎn)證。
“槐安巷17號，還有望江路那套小的?！?br>我那時候根本聽不進去這些，只知道哭。
他的手很瘦，骨節(jié)突出來，摸著我的頭。
“爸走了以后，你要照顧好自己?！?br>他沒提我媽。
現(xiàn)在想想，也許他早就知道了什么。
喪事還沒辦完，我**手機就沒停過。
那些日子我渾渾噩噩，只記得家里突然多了一個男人的聲音。
“敏華，我來幫你處理后事?！?br>這個男人叫周志強，四十六歲，做裝修的，手指粗糙，指甲縫里永遠洗不干凈。
我爸頭七那天，他第一次在我家**。
七七那天，他的行李箱出現(xiàn)在了主臥門口。
我媽說：“你周叔叔是來幫忙的，家里沒個男人不行?！?br>我