我說不干了。
舅舅頭都沒抬。
他坐在收銀臺(tái)后面剝花生，電視里放著**劇。
“鍋沒刷?！?br>我在這個(gè)面館干了八年。
凌晨四點(diǎn)揉面，夜里十一點(diǎn)收攤。
三千多個(gè)日夜，他跟我說的最后一句話是鍋沒刷。
我解了圍裙，放在臺(tái)面上。
走到門口的時(shí)候，手機(jī)響了。
不是舅舅。
是房東。
“你是蘇美珍的女兒吧？”
我愣住了。
蘇美珍，是我**名字。
她已經(jīng)去世十二年了。
1.
我媽走的那年，我十四歲。
車禍。
爸媽一起走的。
葬禮上，舅舅抹著眼淚說：“曉曉，以后跟舅舅過?！?br>親戚們都說他仁義。
妹妹走了，他把外甥女接過來養(yǎng)，多好的人。
我也覺得他好。
十四歲的孩子，沒有別的選擇。
舅舅在城南開了一家面館，叫“蘇記”。
門面不大，六張桌子，一個(gè)廚房。
我搬過去那天，舅**臉就沒晴過。
“又多一張嘴?！?br>她以為我沒聽見。
我聽見了。
從那天起，我開始幫忙。
先是端盤子、擦桌子。
后來洗碗、切菜。
再后來，揉面、煮面、調(diào)湯底。
十六歲那年，我已經(jīng)能一個(gè)人撐起整個(gè)后廚。
舅舅說：“曉曉干活麻利，像**?！?br>然后他就坐到收銀臺(tái)后面去了。
從此再?zèng)]進(jìn)過廚房。
我沒覺得有什么不對(duì)。
他養(yǎng)我，我干活，天經(jīng)地義。
對(duì)吧？
高中我沒上。
舅舅說，家里條件不好，面館忙不過來。
“等賺了錢，再說。”
這個(gè)“再說”，他說了八年。
八年里，面館從六張桌子變成十二張。
從一個(gè)店面擴(kuò)成了兩間打通。
生意越來越好。
我的手越來越糙。
凌晨四點(diǎn)揉面。
兩百個(gè)面團(tuán)，每個(gè)三兩，誤差不超過一錢。
六點(diǎn)開門。
從第一碗面端出去，到最后一個(gè)客人走，我站著。
中間沒有椅子。
晚上十一點(diǎn)收攤。
刷鍋、拖地、備明天的菜。
躺到床上，通常是十二點(diǎn)半。
然后，凌晨四點(diǎn)的鬧鐘再響。
三千多天，每一天。
工資？
沒有。
我提過一次。
那年我二十歲。
“舅舅，別人家的店員，一個(gè)月也有三四千……”
舅舅放下筷子看著我。
“曉曉，你吃住都在這兒。”
他嘆了口氣，