辛苦腌制的五十斤**，被媽媽全搬去給了大哥。
我問(wèn)能不能留幾斤自己吃，她說(shuō)：「你大哥家孩子要長(zhǎng)身體，你讓著點(diǎn)。」
第二年冬天，她又來(lái)催：「你大哥家吃得快，今年做一百斤，我已經(jīng)跟你嫂子說(shuō)了。」
我淡淡地說(shuō)：「我不做了?！?br>她拍桌子：「你必須做！這是你應(yīng)該的！」
我看著她，突然笑了：「那您去大哥家過(guò)年吧，反正他家什么都不缺?！?br>當(dāng)天晚上，大哥打來(lái)電話劈頭蓋臉罵我不孝。
我掛斷電話，做了一個(gè)決定。
一天后，全家人都炸了鍋。
01
電話那頭，我媽趙秀娥的聲音一如既往地不容置喙。
“靜靜，你大哥說(shuō)你做的**好吃，今年多做點(diǎn)?！?br>我正把最后一塊風(fēng)干的五花肉掛上窗臺(tái)。
五十斤，整整五十斤。
從買肉、腌制到晾曬，花了我半個(gè)月的功夫。
我說(shuō)：“媽，今年做的都在這了?！?br>“多少？”
“五十斤?！?br>電話里沉默了幾秒。
趙秀娥的聲音冷了下來(lái)：“五十斤怎么夠？你哥一家四口，還有你嫂子娘家那邊，總要送點(diǎn)禮?！?br>我的心也跟著冷了下來(lái)。
“媽，我想留幾斤自己過(guò)年吃?！?br>“你一個(gè)人吃什么吃！”
她的聲音陡然拔高，像一根**進(jìn)我耳朵。
“你大哥家兩個(gè)孩子都要長(zhǎng)身體，正是需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候！你一個(gè)大人，讓著點(diǎn)孩子不是應(yīng)該的嗎？”
又是這句話。
永遠(yuǎn)是這句話。
去年也是這樣，我辛苦腌制的五十斤**，被她一個(gè)電話，全部搬去了我哥許強(qiáng)家。
我開了一個(gè)小時(shí)車，想從我嫂子劉莉手里拿回五斤。
劉莉一邊把**藏進(jìn)冰箱，一邊假惺惺地說(shuō)：“靜靜，你看，媽都讓我們收下了，你再拿回去，媽會(huì)不高興的?！?br>結(jié)果，那年過(guò)年，我的餐桌上一片**都沒有。
我哥許強(qiáng)甚至都沒給我打個(gè)電話，說(shuō)聲謝謝。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的苦澀。
“媽，今年我真的想留一點(diǎn)?！?br>“留什么留！你哥是許家唯一的根！你不向著他向著誰(shuí)？五十斤不夠，你再去買五十斤，湊一百斤！”
我捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“我沒錢了。”
“沒錢？你不是剛發(fā)了年終獎(jiǎng)嗎？我聽你嫂子說(shuō)了，有好幾萬(wàn)！”