第一章 那個不會發(fā)朋友圈的人

我媽去世的時候，朋友圈里只有三條動態(tài)。

一條是2015年轉(zhuǎn)發(fā)的養(yǎng)生文章，《早上吃姜勝過參湯》。一條是2016年春節(jié)拍的餃子，配文“閨女回來過年啦”。還有一條是2017年，我給她買的智能手機(jī)剛**那天，她研究了一下午，最后發(fā)了一**臺上的綠蘿，配文“新手機(jī)，試試好不好用”。

之后就再也沒有了。

我問過她，媽你怎么不發(fā)朋友圈?。?br>
她說不習(xí)慣，不知道發(fā)啥。

我說你發(fā)發(fā)你做的飯啊，發(fā)你養(yǎng)的花啊，發(fā)發(fā)你和老姐妹出去玩啊。

她想了想，說，那你教教我。

我說行，等下次回來教你。

下次，下下次，下下下次。每次回去都有別的事，每次都說下次。后來她就不提了，我也忘了。

直到她走了之后，我翻著她的手機(jī)，才想起來——我一直沒教她。

她學(xué)會的第一條朋友圈，也是最后一條。陽臺上的綠蘿，拍得有點(diǎn)歪，陽光正好落在葉子上。

那盆綠蘿現(xiàn)在還活著，在我家陽臺上。

我每天給它澆水，每天看著它，每天想：媽，綠蘿長得可好了，你看見了嗎？

我媽是去年十月走的。

腦溢血，突發(fā)，從發(fā)病到走，不到三個小時。

****，接到電話的時候是晚上十點(diǎn)。我爸在電話里聲音發(fā)抖，說你快回來，**不行了。

我說什么叫不行了？

他說你快回來，快點(diǎn)。

我掛了電話，訂機(jī)票，收拾東西，手一直在抖。下樓的時候摔了一跤，膝蓋磕破了，流了好多血，我沒感覺。

飛機(jī)是凌晨兩點(diǎn)的，我在候機(jī)廳坐了四個小時，什么都沒想，什么都想不了。

下了飛機(jī)，直接打車去醫(yī)院。

到的時候，我媽已經(jīng)走了。

我爸坐在走廊的長椅上，看見我，站起來，張了張嘴，沒說出話。

我看著他，忽然不知道該干什么。

我媽呢？

護(hù)士帶我進(jìn)去看了她一眼。她躺在那里，閉著眼睛，很安靜，像是睡著了。我摸了摸她的手，涼的，硬的。

媽，我回來了。

她沒應(yīng)我。

我站在那兒，站了很久。護(hù)士問我要不要單獨(dú)待一會兒，我說不用了。

出