我逃離這個(gè)家那天，天陰得像塊浸了水的舊布。
就是那種，悶得人胸口發(fā)慌的天氣。
像極了我在這個(gè)家，活了二十六年的感覺(jué)。
喘不上氣，逃不出去，掙不脫，甩不開(kāi)，像被一只無(wú)形的手，死死按在泥潭里。
1.
玄關(guān)那盞燈，閃了三天。
我跟我媽提過(guò)兩次。
第一次，她在給林浩剝橘子，指尖沾著橘汁，頭都沒(méi)抬，語(yǔ)氣里的不耐煩幾乎要溢出來(lái)：“知道了知道了，你閑著沒(méi)事修一下不就完了？整天盯著這點(diǎn)小事煩我?！?br>
第二次，她趴在桌上算給林浩買車的錢，筆尖在存折上劃得沙沙響，頓都沒(méi)頓一下，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話：“燈壞了就壞了，又不影響我和你弟走路，你少在這兒沒(méi)事找事。”

我沒(méi)修，也沒(méi)再提。

只是把屬于我的東西，一件一件，慢慢塞進(jìn)那個(gè)用了四年、邊角磨得發(fā)白、拉桿都有些松動(dòng)的行李箱。

塞不下的，全扔了。

從小到大摞得整整齊齊的獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到大學(xué)，每一張都是我熬無(wú)數(shù)個(gè)夜晚?yè)Q來(lái)的，他們從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)一眼。

寫(xiě)滿心事的日記，每一頁(yè)都記著我對(duì)親情的渴望，對(duì)被愛(ài)的期待，最后全都變成了笑話。

媽媽唯一一次在我生日送我的布娃娃，還是超市打折處理的，少了一只眼睛，我抱了十幾年，舍不得丟。

還有那些洗得發(fā)白的舊衣服，每一件都藏著我不敢說(shuō)出口的委屈。

所有帶著“家”的味道的東西，我都不要了。
一件都不留。

我今年二十六歲。
在這個(gè)家待了二十六年。
從牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，到長(zhǎng)大**的姑娘。
最后能帶走的，就這么一個(gè)小小的行李箱。

你說(shuō)可笑不可笑？
一個(gè)人在最親的人身邊活了二十多年，最后留下的痕跡，輕得像一片被風(fēng)吹走的羽毛。

我走的時(shí)候，家里一個(gè)人都沒(méi)有。

安靜得可怕，冷漠得更可怕。

我爸在樓下跟鄰居下棋，手里攥著棋子，唾沫橫飛，滿嘴都在夸他寶貝兒子林浩馬上要買車，十幾萬(wàn)的合資車，風(fēng)光得很，臉上的得意幾乎要溢出來(lái)，完全忘了，他這個(gè)女兒，為了這個(gè)家，連一件超過(guò)兩百塊的衣服都舍不得買。

我媽在超市生鮮區(qū)，挑三十多塊錢