離婚那天我收拾舊房子，在她床頭柜最底層翻出一個(gè)筆記本。第一頁(yè)寫著："婆婆又把湯倒了，沒關(guān)系，明天重新煲，別讓他知道。"我一頁(yè)頁(yè)翻下去，手越來(lái)越抖——原來(lái)這三年，不是她不夠愛我，是我瞎了眼。
01 床頭柜最底下那層
民政局的離婚證還帶著體溫，塑封殼上我的指紋印還沒干透。
蘇棠走得干脆。簽完字，她把筆放回柜臺(tái)，拎著一個(gè)帆布袋就出了門。沒回頭，沒哭，連說(shuō)了三年的那句"沒事"都省了。倒是柜臺(tái)后面那個(gè)辦事員多看了她一眼，大概是覺得這女的也太平靜了。
她走后，整個(gè)民政局走廊安靜得要命。旁邊椅子上坐著一對(duì)等號(hào)的小年輕，女的靠在男的肩膀上，手上戴著戒指。
手里攥著那個(gè)紅本子站了一會(huì)兒——說(shuō)不上什么感覺，就是空。跟做完一個(gè)項(xiàng)目交了圖似的，事情結(jié)束了，該回去收拾收拾。
舊房子是婚前買的，七十三平，兩室一廳，月供四千八。蘇棠嫁過(guò)來(lái)三年，走的時(shí)候只帶了一個(gè)帆布袋，裝得下什么？幾件換洗衣服，大概再加一把梳子。
推門進(jìn)去，鞋柜里她那雙老北京布鞋還在。鞋底磨平了一側(cè)，走路姿勢(shì)的問(wèn)題，她一直沒改過(guò)來(lái)。
先收拾臥室。她那邊的衣柜本來(lái)就沒幾件東西——兩件打折時(shí)候買的優(yōu)衣庫(kù)T恤，一條穿了兩年多的闊腿褲，一件過(guò)年**給她買的羽絨服。標(biāo)簽還在，沒舍得穿。
床頭柜是宜家最便宜的那種，九十九一個(gè)。拉開第一層，里面是她的護(hù)手霜、幾根扎頭發(fā)的皮筋、一管用到快見底的標(biāo)婷。第二層，一摞學(xué)生作業(yè)——她是美術(shù)老師，走之前大概忘了帶。
最底下一層，壓在作業(yè)本下面的，是一個(gè)A5大小的筆記本。深藍(lán)色硬殼，封面什么字都沒有。
隨手翻開。
第一頁(yè)，日期是兩年前的十月。她的字跡，圓圓的，每個(gè)字之間隔得很開：
"今天婆婆過(guò)來(lái)吃飯，我熬了兩個(gè)小時(shí)的排骨湯。她嘗了一口說(shuō)太油了，趁我去廚房拿碗的時(shí)候，把整鍋湯倒進(jìn)了垃圾桶。沒關(guān)系，明天重新煲就好了。別讓他知道，他夾在中間也難做。"
頓了一下。
這事我確實(shí)不知道。那段時(shí)間項(xiàng)目趕工，每天到家十點(diǎn)多，吃口飯