紅榜落土坯，少年斷念淚沾襟------------------------------------------，暑氣像燒紅的烙鐵，死死熨燙著江州下轄云溪縣最偏僻的青溪村。，黃泥路晴天一身灰，雨天一身泥，全村百十來戶人家，祖祖輩輩靠刨土疙瘩活命，土坯房歪歪扭扭擠在山坳里，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)刮得卷了邊，連一口像樣的磚瓦房都找不出來。村里最值錢的物件，怕是村頭老槐樹上那口掛了三十年的銅鐘，是當(dāng)年公社留下的，敲一下，整個(gè)青溪村的溝溝壑壑都能聽見回響。，銅鐘被人敲得震天響，不是公社喊上工，是村支書李**攥著一張紅彤彤的紙，喘著粗氣從鄉(xiāng)郵政所跑回來，布鞋跑丟了一只，腳底板磨出了血泡，卻笑得滿臉褶子都擠在了一起：“中了！中了！咱青溪村，飛出金鳳凰了！”，瞬間扎進(jìn)每一戶土坯房的門縫里。，扛著鋤頭的、端著飯碗的、抱著娃的，烏泱泱地往村西頭的林武家涌。林家是青溪村最窮的一戶，沒有之一。，得了重感冒沒錢治，硬扛著走了，留下林武一個(gè)糙漢子，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，靠著上山砍柴、給人打零工，一把屎一把尿把林小凡拉扯大。家里的土坯房漏風(fēng)漏雨，墻皮掉得露出里面的黃泥，屋里唯一的家具是一張三條腿的破木桌，用石頭墊著才勉強(qiáng)站穩(wěn)，炕席破了好幾個(gè)洞，露著下面的干草，糧缸里永遠(yuǎn)只有半缸玉米面，摻著野菜才能熬粥喝。，十七歲的林小凡，正蹲在炕邊，手里死死攥著那張江州師范學(xué)院的錄取通知書，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，薄薄的紅紙被他的汗水浸得發(fā)皺。，第一個(gè)考上大學(xué)的人。、攢著毛票，供他讀完了高中；是**林武每天天不亮上山砍柴，走三十里山路去縣城賣，換回來的毛票，給他交了學(xué)費(fèi)；是他自己啃著干饃饃，在煤油燈下熬了無數(shù)個(gè)夜晚，拼了命才從大山里，掙來了這張?zhí)鲛r(nóng)門的通知書。，看著那張錄取通知書，眼睛里都閃著光?！靶》舶?！你可給咱青溪村長(zhǎng)臉了！大學(xué)生！咱村也有大學(xué)生了！以后咱也能跟外人說，咱青溪村出過狀元！林武老哥，你這輩子值了！”，這個(gè)四十多歲的漢子，背早就被生活壓駝了，臉上刻滿了風(fēng)霜，手上的裂口像老樹皮，密密麻麻沾著泥土和柴屑。他看著通知書，渾濁的眼睛里滾下淚來，抬手狠狠抹了一把，拍著林小凡的肩膀，聲音沙啞卻鏗鏘：“兒啊，念！必須念！咱林家，咱青溪村，就靠你了！”，眼淚砸在錄取通知書上，暈開了一片墨跡。
他抬起頭，看著一貧如洗的家，看著爹布滿裂口的手，看著門口鄉(xiāng)親們期盼又窘迫的眼神，聲音哽咽著，一字一句，像刀子割著自己的心：“爹，我不念了?！?br>一句話，像一盆冰水，澆滅了全村的歡喜。
現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜下來，連蟬鳴都仿佛停了一瞬。
林武的手僵在半空，眼睛瞪得通紅，不敢相信自己的耳朵：“小凡，你說啥？你再說一遍！”
“我說，我不念了！”林小凡咬著牙，眼淚洶涌而出，“大學(xué)學(xué)費(fèi)要八十塊，還有路費(fèi)、生活費(fèi)，咱家里連塊八毛都拿不出來，我不能讓你再遭罪了！我留下來砍柴、種地，跟你一起過日子，這大學(xué)，我不上了！”
八十塊！
這個(gè)數(shù)字，像一座大山，壓在了所有人的心頭。
1985年的青溪村，一個(gè)壯勞力干一天活，才掙兩毛錢，八十塊，是一個(gè)家庭整整一年的收入，是林武砍上千斤柴，走幾百里山路都換不來的錢。
林家的窮，全村人都看在眼里。去年冬天，林武為了給小凡湊高中的伙食費(fèi)，大雪天里上山砍柴，摔斷了腿，躺了一個(gè)月，連藥都舍不得買，硬是扛著好了，落下了病根，一到陰雨天就疼得直咧嘴。
看著少年哭著撕碎了自己的夢(mèng)想，看著林**子蹲在地上，抱著頭無聲地抽泣，門口的村民們也紅了眼眶。
有人偷偷抹淚，有人嘆了口氣，想說什么，卻又被貧窮堵得說不出話。
青溪村太窮了，窮得連一份希望，都捧不住。
林小凡把錄取通知書輕輕放在破木桌上，像是放下了自己的一生，他轉(zhuǎn)身要去拿墻角的柴刀，要去做一個(gè)祖祖輩輩一樣的農(nóng)民，守著這座窮山，守著這個(gè)破家。
就在他的手碰到柴刀的那一刻，林武猛地沖過來，一把奪過柴刀，狠狠摔在地上，柴刀砸在黃泥地上，濺起一片塵土。
林武指著林小凡，氣得渾身發(fā)抖，聲音撕心裂肺，在漏風(fēng)的土坯房里回蕩：“林小凡！你給我聽著！你是我林武的兒子！是咱青溪村的希望！這大學(xué)，你**賣鐵也得去上！我就是去賣血，也得把你送進(jìn)大學(xué)門！”
少年看著爹通紅的眼，看著爹佝僂的背，再也忍不住，撲在爹的懷里，放聲大哭。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，盛夏的陽光透過破窗照進(jìn)來，落在那張紅彤彤的錄取通知書上，也落在這對(duì)父子絕望又倔強(qiáng)的淚臉上。
而沒人知道，這場(chǎng)關(guān)于貧窮、夢(mèng)想與親情的煎熬，才剛剛開始。林武那句“去賣血”的狠話，不是氣話，是他這個(gè)走投無路的父親，能想到的唯一一條路。