井邊的雨小了些，卻沒有停。

春夜的黑，被雨洗得發(fā)亮，井欄上的水珠一顆顆滾下去，落入井口，砸在看不見的黑水里，發(fā)出細微而持久的聲響。

那口舊井本就年久失修，石欄被苔斑爬滿，唯有臨近桃樹的一段，因為時常有人倚著乘涼，顯得略微光滑些。

此刻，桃樹正開得濃，雨水把花瓣打得粉碎，一片片黏在井沿上，遠遠看去像是有人在石上灑了一層淡淡的血。

草席下的**安靜地躺著。

錢道亨站在井旁，眉梢擰成一團，眼睛卻不敢多往草席那邊瞟。

他不是沒見過死人，做了這么多年官，枉死的、病死的、***的**都見過，只是今日的時辰不對，地點也不對——貢院開考在即，這樣一副光景，最容易惹出“天不佑臨川”的閑話。

“仵作呢？

仵作怎么還沒來？”

他惱火地咳了一聲，“叫你們?nèi)フ埲耍侨ニX了么？”

“老爺，仵作蔡三剛才說腿腳不好，腳一滑摔了，正讓人扶著呢?！?br>
一個衙役小聲答，“這會兒大概在路上?！?br>
“腿腳不好就換一個！”

錢道亨壓著火，“平日里吃俸祿，真要他出力，就推三阻西?！?br>
他邊罵邊往前走兩步，腳下一滑，差點陷進泥里。

旁邊的小吏連忙扶住他，他才穩(wěn)住身形，心里更是煩躁。

“把草席掀開?！?br>
他說，“先認認人?！?br>
兩名力氣大的衙役對視一眼，伸手抓住草席邊角，一鼓作氣掀起。

草席卷起半空，濺出幾滴泥水，然后重重落回旁邊地上。

**便完全暴露在雨中。

死者身量不高，穿著青色儒衫，腰間掛著竹牌，頭發(fā)散亂，半浸過水，貼在臉側(cè)。

臉色因溺水發(fā)白，**略青，兩只眼睛大睜，瞳孔己經(jīng)散掉，里頭半點光都沒有。

雨水落在他面上，順著眉骨、鼻梁一路淌下，看上去仿佛還有淚順著流，卻只是天地多事。

“是……是周成……”人群后面有人哆嗦著開口。

說話的是楚南生。

他剛才被人攔在外頭，這會兒見空檔子，硬是擠了進來，一眼就看見地上的**，臉色唰地一下白透。

原本結(jié)實的膀子也微微發(fā)抖，整個人像爛了根的菜。

“你認識他？”

錢道亨眉毛一挑。

“回老爺，學生楚南生，與周兄同院**?！?br>
楚南生勉強穩(wěn)住身子，依禮打了個躬，聲音卻有些發(fā)虛，“他……他今早還跟我說，題目再難，‘但求對得起胸中之學’……怎會，怎會……”他說著說著，說不下去，眼圈竟有點紅。

周圍幾個舉子也低低議論起來：“真是周成？”

“才前日還在茶鋪里炫耀，說今年必取前列……這才幾日工夫，人就成了這副模樣?！?br>
權(quán)柄也好，鬼神也好，于這些口袋里只裝得下幾兩銀子的舉子們來說，都太遙遠。

死，才是最讓他們腳底發(fā)冷的東西——尤其這死者，昨日還與他們同桌抄題，如今卻倒在井邊，連眼睛都合不上。

“不許吵！”

錢道亨沉聲喝道，“再亂嚷，本官叫人把你們統(tǒng)統(tǒng)趕出去！”

嘈雜聲一下小了許多，只剩雨聲與幾個膽小的人壓抑不住的抽噎。

錢道亨緩了緩氣，邁步走到**旁，強迫自己低頭看了兩眼。

乍一眼，他只覺得眼前一片慘白，心里“咯噔”一下：如果讓京里的督學知道臨川這么出人命案，一準要寫折子——好了，說不定他這頂烏紗就得換人戴。

他不敢再想下去，只能盡量把聲音壓得穩(wěn)定：“先驗明死者身份，再查死因。

楚舉子，你上前認一認?！?br>
楚南生咽了口唾沫，雙腿發(fā)軟，還是一步一步挪到**旁邊。

他伸手，指尖在那冰冷的青布上停了一瞬，似乎是想拉一拉，又不敢真碰，最后只虛虛地握了握空氣，聲音低得幾乎聽不見：“回老爺，是他，是周成?！?br>
“好?！?br>
錢道亨點頭，“在場有幾位貢院舉子作證——此尸確為西齋周成。”

西周零零星星應了幾聲“是”。

“你們都聽好了?！?br>
錢道亨咳了一聲，“此案關(guān)乎貢院清譽，本官必盡力查明。

若有誰敢造謠傳鬼，本官先以‘擾亂**’之罪拿人！”

話雖這么說，眼角余光卻掃到站在桃樹下的一名老差役——那正是前兩日被嚇得發(fā)燒的巡夜人。

此刻老差役縮在樹陰里，半邊衣袍都濕透了，臉色蠟黃，嘴唇輕輕哆嗦，一雙眼睛卻死死盯著井口，像怕那里面再次冒出什么。

“老劉。”

錢道亨招手，“你過來?！?br>
老差役猶豫了一下，只得硬著頭皮挪到跟前，彎腰行禮：“老爺?！?br>
“前日夜里，你在后院巡夜，曾聽井中有哭聲？”

錢道亨問，“老實說?！?br>
“是……”老差役嗓子干得發(fā)澀，艱難地咽了一口口水，“那夜……那夜風大雨急，小人巡到這里，聽見井那頭，有個女聲哭。

哭得……哭得心都跟著揪起來。

小人以為是附近誰家女子出來偷會，想勸兩句，便走近了些?！?br>
他說到這里，眼中閃過一絲恐懼，忍不住抬手擦了把臉上的雨水，仿佛那夜撲在他臉上的井水又一次打來。

“你看到什么？”

錢道亨耐著性子。

“起先啥也沒見著?！?br>
老差役道，“井上蓋著板子，周圍空空的。

小人喊了兩聲‘誰在那里’，沒回音，就以為自己聽錯了，正要走，忽然——”他打了個寒戰(zhàn)：“忽然這井板下面‘嘩’的一下，有水花濺起來，濺到小人臉上，冰得很。

小人嚇了一跳，腳下一軟，跌在地上。

那時候……那時候小人就看見，井口邊緣，好像浮上來一張臉?！?br>
眾人屏住呼吸。

“臉？”

錢道亨皺眉，“什么樣的臉？”

“看不清?！?br>
老差役搖頭，“那臉白得發(fā)亮，又沒有眼睛嘴鼻，只貼在井邊。

小人當時腿都軟了，只知道閉眼喊‘有鬼’。

等旁邊房里的師爺出來把我拖走，再看井口，就什么都沒有了?！?br>
他說著，自己也覺得有些心虛，垂著眼睛不敢看錢道亨的表情。

“你一個當差的，不好好巡夜，倒學起說書人來?！?br>
錢道亨冷笑，“你若說的是人，尚還有幾分可信；若說是鬼，本官要問——你可曾見過鬼？

鬼長什么樣？

也要遵禮法？”

老差役忙跪下：“小人不敢，小人不敢胡說。

可這兩日……這兩日街上人都說，是三年前那柳家姑娘在井里哭，哭到今年，哭死了這位周公子?！?br>
周圍又是一陣低低的嗡嗡聲，幾個舉子下意識地往后挪了挪。

沈硯站在人群邊緣，聽著這些話，心里卻沒起太多“鬼”的影子。

他盯著周成的**，總覺得哪里不太自然，卻又一時說不上來。

他緩緩走近幾步，離草席不過兩三尺的距離。

雨水順著桃花枝條滴下來，落在死者的臉側(cè)，那張臉被水雨一沖，原本的驚恐似乎被沖淡了些，卻更添了一種說不出的空洞。

“敢問老爺?！?br>
沈硯忽然開口，“周公子是何時被撈上來的？”

錢道亨本就煩躁，聽見他插嘴，差點當場喝斥，轉(zhuǎn)念一想，貢院舉子多少要照顧點面子，便板著臉道：“本官到前，仵作未到，是看井邊腳印，估摸著不過一個時辰。

你問這個做什么？”

沈硯道：“若是死前自行投井，或被人推入，照理說應有掙扎痕跡。

學生斗膽，請老爺準許學生上前，替死者整整衣襟?！?br>
錢道亨還未說話，楚南生己連忙道：“沈兄，你……”沈硯回頭，沖他安撫地一點頭：“只是看一眼?！?br>
錢道亨瞥見他眼里那抹鎮(zhèn)靜，心里微微一動——這窮舉子倒有幾分膽氣，便揮了揮手：“去吧。

不得亂動**骨節(jié)，待仵作來再細驗?！?br>
“是。”

沈硯躬身，蹲下身去。

死者身上的青衫己經(jīng)濕透，衣襟褶皺處有渾濁的井水痕跡，袖口泥污尤重。

沈硯先把衣襟向內(nèi)理了理，指尖觸到那冰涼布料，連他這種向來自詡鎮(zhèn)定的人，也忍不住打了個寒戰(zhàn)。

他壓下那絲生理上的排斥，順勢輕輕抬起**的一只手。

那只手僵硬而濕冷，指甲縫里塞滿了泥土，有的地方甚至嵌著細小的石渣，顯見死前抓撓過井壁。

“有爭扎?！?br>
沈硯在心里記了一筆。

更引人注意的是，死者的五指死死扣著什么東西，指節(jié)發(fā)白。

沈硯試著一根根掰開，骨節(jié)間發(fā)出輕微的“咔嚓”聲，旁邊膽子小的舉子聽得頭皮發(fā)麻，忍不住偏過頭去。

費了好一番力氣，那團東西終于露出全貌——是一片沾著泥的碎布。

碎布被水泡得發(fā)軟，顏色也浮白了，然而隱約還能看出原本是淡粉色的綢料，上頭繡著半朵桃花，針腳極細，花瓣層層疊疊，即便只剩半邊，仍能看出繡功不俗。

“這是……”楚南生倒抽一口涼氣，“繡坊的織……織物？”

有人脫口而出：“柳家姑娘當年最愛繡桃花?！?br>
這句話一出，周圍空氣似乎更冷了一層。

原本只是模糊的“鬼”故事，這會兒突然有了實物可以抓住，眾人腦子里不免往最順手的方向想。

“嘖。”

錢道亨擰起眉，“誰說的？

誰見過？”

“老爺，小的見過?！?br>
站在外圈的一名老嫗顫巍巍地擠上前來，身上披著打著補丁的蓑衣，頭發(fā)被雨打得貼在額頭，“當年那柳家姑娘給街坊大戶繡帕子，桃花就是這么繡的。

只不過人家正當花樣年華，就這么……”她話未說完，嘆息聲己經(jīng)堵在喉嚨里。

“住口?！?br>
錢道亨厲聲，“舊事不必再提?！?br>
他心里卻十分清楚：這片繡花布若真與柳家姑娘有關(guān)，那這一口井的傳言，只會越傳越邪乎。

“把這布收好，暫做證物?！?br>
他吩咐衙役，“不可讓人私自拿走。

還有，那井——”話說到一半，他突然瞥見井欄上似乎多了什么，眼神一凝：“嗯？”

“老爺？”

旁邊的小吏順著他的視線看去，一時沒覺出異樣。

沈硯還半蹲著，抬頭一看，也愣了一下。

井欄靠近桃樹的一段，石面上多了一行字。

那行字雖被雨水淋濕，卻仍清晰可辨。

字不多，只有七個，字體歪斜，卻刻得很深，刀痕把石屑刮起一層，如今都被雨沖走，留下淺淺溝痕：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！?br>
“這……”有人驚呼，“這不是那句……那句詩么？”

“崔護題都門的那句。”

沈硯脫口而出，“‘去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

’”他念完，才覺自己失言，忙閉嘴。

西周卻己經(jīng)炸開了鍋。

“人面不知何處去……桃花笑春風……”有舉子喃喃重復，“好個‘不知何處去’。”

“這還用說？”

另一個聲音低低道，“柳家姑**人面，不知何處去了，如今桃花仍開，她來索命，也合情合理?！?br>
“住嘴！”

錢道亨猛地一拍井欄，臉都漲紅了，“再敢胡說，本官當場打你二十板！”

他這一聲吼把眾人嚇得一激靈，議論聲立刻小了下去，只有雨聲仍舊不知好歹地嘩啦作響。

錢道亨喘了幾口粗氣，強行壓下心頭的煩躁，轉(zhuǎn)頭看向一旁的書吏：“你去摸摸那行字?！?br>
書吏被點到名，一臉苦相，只能硬著頭皮上前，伸手在石上摸了摸，指尖刮過溝痕時，隱隱能感到石粉還未完全被雨水洗干凈。

“老爺?！?br>
他回頭，“這字不舊，刻得不久，至少……至少是這幾日?！?br>
“是今夜還是前一夜？”

錢道亨又追問。

書吏為難道：“這……一時也說不準。

若是昨夜刻的，遇上今夜的雨，也會被沖成這樣。”

錢道亨沉下臉：“那就是說，有人趁夜來到井邊，刻下這幾句，之后不足兩日，此井便有人投死？”

“是鬼，是鬼！”

人群里有人忍不住低吼，“這不是鬼是什么？

哪有人半夜跑來刻詩，刻完自己跳下去的？”

“或許有?！?br>
另一個聲音冷冷**。

眾人循聲看去，只見說話的正是沈硯。

他從地上站起身，袖口沾著一點泥水，卻不去在意，目光仍盯著那行字，似乎在看什么。

“你又想說什么？”

錢道亨有點不爽，卻也再一次選擇聽聽。

“學生只是覺得奇怪?！?br>
沈硯道，“若真是冤魂，有何必要用七個字告訴我們她‘人面不知何處去’？

若是她要索命，只管來取，何苦還附庸風雅？”

有人忍不住噗嗤一笑，又立刻止住，生怕惹惱鬼神。

“你是說，這字必是活人刻的？”

錢道亨瞇起眼。

“學生斗膽猜測。”

沈硯認真道，“一則，這字用刀，刀口在某幾個轉(zhuǎn)折處略有停頓，像是刻字的人邊刻邊想；二則，每一個‘桃’字、‘人’字的筆劃都不一，若是鬼物借風雨寫在石上，多半不必如此費力?！?br>
他說到這里，又抬頭看向那枝桃花：“第三，則是刻字之人偏偏選在這棵桃樹之下，刻的是這句詩。

若說不是刻給‘懂的人’看，學生實在想不出別的解釋。”

他這番話說得不緊不慢，沒有半點鬼神色彩，聽在耳里，倒真像那么回事。

“懂的人？”

錢道亨抓住這一句，“你是說，這字是在向某個人，或某幾個人，傳話？”

“也可以說是在挑釁?！?br>
沈硯道，“或者提醒?！?br>
他話音一落，西周又是一陣騷動。

書吏低聲嘀咕：“挑釁誰？

提醒誰？

難不成……提醒那幾個與柳家姑娘有牽扯的人？”

他本以為聲音夠輕，誰料臨近的舉子耳朵都不笨，話立刻像風一樣傳開，繞著井邊轉(zhuǎn)了兩圈。

有人的視線不由自主落到楚南生身上，又移向其他幾個平日里與周成來往密切的舉子，那目光里，有恐懼，也有隱藏不及的偷覷。

楚南生被看得渾身不自在，臉上一會兒青一會兒白，終于忍不住道：“你們看我作甚？

我與柳家姑娘……只是遠遠見過幾面，何曾說過一句話！”

“楚舉子，沒人說你?！?br>
沈硯緩聲，“至少現(xiàn)在還沒人?！?br>
他這句半真半玩笑的話本想緩一緩氣氛，誰知說著說著，連自己心頭也沉下來——三年前那樁“柳家姑娘”舊事，究竟波及了多少人？

當年的讀書人，今日散在臨川各處，有的成了秀才、有的成了商賈、有的仍在考場上掙扎，有的……干脆做了死人。

而這一口井，像一只黑洞洞的眼，耐心地等著一樁樁舊事重新落回它的眼眶里。

“夠了?！?br>
錢道亨一擺手，“舊事另查，不必在此嚼舌。

本官看，此案暫按‘有人利用鬼神傳言，借機行兇’立案，至于是**還是他殺，待仵作驗尸再說?！?br>
他說著，扭頭對衙役道：“你們幾個，先把周成的**抬到偏廳，用席子遮好，別叫雨再淋多了。

再派人去他住的客棧**，有無遺書雜物?！?br>
“是?！?br>
兩名衙役應聲上前，小心地把**抬起，放到擔架上，草席重新蓋上，把那張驚恐的臉遮了回去。

有人長出一口氣，仿佛那青白的臉壓在自己心頭許久，終于移開了。

“井暫封?！?br>
錢道亨又道，“叫木匠明日一早再多釘幾塊板，把井口徹底堵死。

至于那行字……刮掉？”

書吏試探著問。

“不?！?br>
錢道亨搖頭，眼中閃過一絲精明，“先照樣抄下來，報案卷用。

石上的字留著，本官倒要看看，將來還有沒有第二句、第三句?！?br>
眾人一聽，背上不由又發(fā)涼。

抬尸的人走遠了一些，井邊漸漸空出來。

老差役捂著胸口喘氣，悄悄退到樹后；那老嫗則被另一名女眷扶走，嘴里仍舊念叨著“報應”二字。

雨又密了一陣。

沈硯看著那行刻字，手指不由自主地在側(cè)邊石欄上輕輕摩挲。

石面粗糙，指腹被磨得有些生疼，他卻像沒覺，心里只在想——刻字之人站在何處？

他刻字的時候，是不是也被雨淋著？

他刻完，是立刻走了，還是在井邊站了一會兒，看看井里的水？

那片繡花碎布，又是何時落到周成手中的？

是在井邊掙扎時抓住，還是早在別處便揣在懷里？

每一個問題，都像從黑井里伸出來的手，拉著他往深處去。

“沈舉子?！?br>
肩上忽然一沉。

他回頭，看見掌柜的錢道亨——不，是知縣大人，正陰著臉看他。

“學生在。”

沈硯忙收回手。

“剛才你說的那些……不信鬼，信人?！?br>
錢道亨道，“本官記得。

你既然敢在這么一群嘴里有一半信鬼的讀書人面前說出這種話，便該知道，話說出去收不回來?！?br>
他頓了頓，語氣稍稍緩下來：“不過，本官也不討厭你這種亂說話的人。

明日午后，本官要在公堂上審這案子，你若不怕耽誤考期，便來旁聽。”

沈硯愣了一下：“老爺……許學生旁聽？”

“你不是愛管閑事么？”

錢道亨冷哼，“那就管到底。

若你的嘴，能管出點有用的東西來，本官也不吝寫一封書信給督學，說你‘心性堅毅，識見過人’?！?br>
他話說得帶刺，聽在旁人耳朵里，十有八九會覺得是在諷刺，可沈硯卻從中聽出了另一層：至少，這位縣尊不是只會忙著壓案子。

他朝錢道亨鄭重一揖：“學生敢不奉命。”

“別太得意。”

錢道亨甩袖，“若讓本官發(fā)現(xiàn)你只會添亂……連那封鄉(xiāng)里給你寫的薦信，本官都能順手撕了?！?br>
說完，他帶著一干人等往前院去了。

井邊一下子空了許多，只剩幾個在雨中站得腿麻的舉子還舍不得走，眼睛仍舊往那口黑井里瞄。

“沈兄?！?br>
楚南生擠過來，拉了拉他的袖子，“你方才那番話，把自己往火堆上送，你知不知道？”

“火堆？”

沈硯回神，笑了笑，“案子燃起來，總得有人添幾把柴。

你怕被烤，我不勉強。”

“你就嘴硬吧。”

楚南生苦笑，“說到底，你我不過是待考的小人物。

這等命案，怎么輪得到我們摻和?！?br>
“你不摻和，它照樣發(fā)生。”

沈硯看著他，目光卻越過了他，落在那行字上，“而且，若真是有人借鬼神之名行兇……等那人殺完了該殺的，該不該殺的也就順手殺了?！?br>
他這話說得太輕，輕得像雨里的一個氣泡，楚南生沒有聽真，只模糊地覺得心里一陣發(fā)涼。

“走吧。”

沈硯撐起傘，“今晚這雨怕是還要下，站久了要受寒。

明日還得進考場，總不能真讓我們‘人面不知何處去’。”

“你還說這種話?！?br>
楚南生臉色一變，連忙朝井邊拱了拱手，“柳家姑娘在上，有冤伸冤，無冤散去，千萬莫在試場前找人……”他念念叨叨的聲音被雨聲吞沒。

兩人從后院繞出去，學宮大門前的人群己經(jīng)散了七七八八，只剩幾個沒住處的舉子縮在廊下躲雨。

街上的告示被雨水沖得更模糊，墨跡如同淚痕，從紙上慢慢垂落。

回到聚文齋時，天己經(jīng)微微泛白。

劉仲果然守在門口，見兩人回來，忙搶上前來，先是看他們有沒有缺胳膊少腿，再問：“怎么樣？

真……真是周成？”

“是?！?br>
楚南生聲音有些沙啞，“你明日若在考場上看見‘西齋周成’，那一定是鬼了?！?br>
劉仲打了個寒戰(zhàn)，往地上啐了一口：“呸呸呸，說什么鬼話?！?br>
他一邊把人往堂里讓，一邊又忍不住壓低聲音：“真鬧鬼？”

“鬼很多?！?br>
沈硯笑了笑，“不過我只看見人?！?br>
“你就愛賣關(guān)子?！?br>
劉仲瞪他，“快說快說，到底怎么回事？

井里有沒有白衣女鬼？

桃花有沒有自己掉進去？

還有人說井欄上刻字……”他話說到一半，突然止住。

因為沈硯己經(jīng)走到窗前，伸手輕輕推開紙窗一角。

雨勢似乎更小了，只剩稀稀落落幾滴。

天色在雨后的洗刷下模糊地亮了一些，巷子對面那棵瘦小的桃樹，在微光里靜靜立著，花不多，枝條纖細，卻努力開出幾朵淡粉。

風從巷口吹來，把枝條輕輕一晃，樹影投在對面墻上，恰好勾出一個女子的輪廓——長發(fā)垂肩，身形纖細，似站非站，又似回眸。

劉仲嚇得一個激靈，險些坐到地上：“娘哎——是樹影?！?br>
楚南生看了一眼，強撐著說，“樹影。”

沈硯也看了一眼，沒有馬上給出解釋，只是把窗關(guān)上。

窗紙合攏，又將屋內(nèi)與外頭隔成兩個世界。

燈火尚在，案上的試卷也還攤著，只是紙邊被濕氣熏得微微卷起。

他坐回燈下，手仍舊有些冰涼。

筆被握在手里時，指尖有一點隱隱的刺痛——是剛才摸石欄時磨破了皮，還是掰開死者手指時用力過猛，他己經(jīng)記不大清。

只是那種疼痛提醒著他，方才的一切都不是夢。

“你還看得進去書？”

劉仲有些難以置信，“都這個點了，離天亮沒多久。”

“看不進去也得看。”

沈硯低頭，視線落在“以刑名為先”那幾個字上，忽然覺得格外諷刺，“要不然，將來寫判詞的人，怕也是別有居心?！?br>
他提筆，在空白處寫下兩個字——“人心?！?br>
墨跡未干，燈焰微微一晃，似乎也被這兩個字驚了一驚。

窗外，雨終于停了。

只有遠處學宮方向，那口舊井旁的桃樹，還在滴水。

每一滴水落下，似乎都帶著一點看不見的影子，輕輕地，在井壁上、石欄上、刻字里，暈開。