1
離婚協(xié)議書(shū)擺在桌上，我拿起筆的時(shí)候，手是穩(wěn)的。
十年的婚姻，走到今天這一步，我已經(jīng)流干了所有眼淚。此刻心里只有一個(gè)念頭——簽完字，走人，這輩子再也不踏進(jìn)陳家半步。
“小雅，你再想想。”***坐在對(duì)面，聲音低得像蚊子哼。他穿著一件皺巴巴的夾克，頭發(fā)亂糟糟的，眼袋很重，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲。
“想什么？”
“果果還小，離婚了對(duì)她不好。她才上小學(xué)三年級(jí)，正是需要爸爸的時(shí)候?！?br>“**說(shuō)她是賠錢(qián)貨的時(shí)候，你怎么不想想她需要爸爸？”
***不說(shuō)話了。他低下頭，兩只手絞在一起，大拇指不停地搓來(lái)搓去。這是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，我太熟悉了。
他總是這樣。每次我說(shuō)到關(guān)鍵的地方，他就沉默。好像只要不說(shuō)話，問(wèn)題就不存在。好像只要低著頭，那些傷人的話就沒(méi)說(shuō)過(guò)，那些傷人的事就沒(méi)做過(guò)。
我低頭簽字。
筆尖剛碰到紙面，門(mén)被推開(kāi)了。
***的姐姐陳麗華沖進(jìn)來(lái)，高跟鞋踩在地板上“噠噠噠”地響。她手里拿著一封信，臉上的表情很奇怪——像是震驚，又像是憤怒，還帶著一絲說(shuō)不清的不甘。
“不能簽！”她把信拍在桌上，聲音尖得刺耳，“媽留了遺囑！”
我和***同時(shí)愣住了。
遺囑？
婆婆已經(jīng)走了三個(gè)月。三個(gè)月前，肺癌晚期，從確診到去世，一共四十七天。
那四十七天，是我在醫(yī)院守了四十七個(gè)日夜。
白天上班，晚上陪床。公司在城東，醫(yī)院在城西，每天下班后坐一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)趕過(guò)去，到的時(shí)候天已經(jīng)黑了。困了就趴在床邊瞇一會(huì)兒，腰疼得受不了就站起來(lái)走走。***在外地打工，回不來(lái)。陳麗華說(shuō)孩子要高考，走不開(kāi)。
四十七天，我一個(gè)人扛下來(lái)的。
婆婆走的那天，我不在身邊。
不是我不在，是她不讓我在。
“你走。”她虛弱地躺在床上，聲音像風(fēng)吹枯葉，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我不想看見(jiàn)你。”
“媽……”
“走！”
護(hù)士把我推出去的時(shí)候，我回頭看了她一眼。她閉著眼睛，臉上沒(méi)什么表情，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在說(shuō)什么。我以為她在罵我。她罵了我十年，我已經(jīng)習(xí)慣了。