楔子
婚禮前夜，我看到了那條消息。
手機(jī)就放在床頭柜上，屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正把那枚胸針往他的西裝口袋里別。不是故意要看的——那行字太短了，短到我一眼就掃完了全部?jī)?nèi)容。
“明天娶她，只是為了讓她閉嘴。你知道的，我心里從來(lái)只有你?！?br>發(fā)件人備注是“念念”。
我盯著那兩個(gè)字看了整整五分鐘。久到屏幕自動(dòng)熄滅，久到窗外的音響試完了最后一首歌。
那首《Perfect》的尾音在夜風(fēng)里飄散，溫柔得像一個(gè)笑話。
我低頭看了看自己無(wú)名指上那枚訂婚鉆戒。三克拉，D色，VVS1凈度。是他陪我挑了整整一個(gè)下午才定下來(lái)的。
他說(shuō)：“我老婆戴的，必須是最好的。”
浴室里的水聲停了。
我把手機(jī)放回原處，退后兩步，坐回床邊。動(dòng)作很輕，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
陸時(shí)晏擦著頭發(fā)走出來(lái)。水珠順著鎖骨往下滑，他沒(méi)擦干凈。那張臉在暖**的燈光下好看得不像話——眉目深邃，鼻梁高挺，下頜線條利落，濕漉漉的頭發(fā)搭在額前，像個(gè)剛洗完澡的少年。
“怎么還沒(méi)睡？明天要早起。”
他沖我笑了一下。眼睛彎起來(lái)的弧度，嘴角上揚(yáng)的角度，都恰到好處。
我忽然覺(jué)得冷。
那種冷不是從皮膚表面滲進(jìn)來(lái)的，是從骨頭縫里一點(diǎn)一點(diǎn)往外冒的。像有人把一整座冰川塞進(jìn)了我的胸腔，冰碴子扎著每一根肋骨。
“睡了?！?br>我笑了笑，掀開(kāi)被子躺下去。
他關(guān)了燈，從背后抱住我。下巴抵在肩窩，呼吸溫?zé)岫鶆?。手臂環(huán)在我腰間，力度不松不緊——他連擁抱的力度都控制得剛剛好，多一分會(huì)勒，少一分會(huì)松。
“沈渡?！彼鋈唤形?。
“嗯？”
“明天……你會(huì)一直在我身邊的，對(duì)吧？”
這個(gè)問(wèn)題很奇怪。明天是我們的婚禮，他卻在問(wèn)一個(gè)本該毋庸置疑的問(wèn)題。
“會(huì)的?！?br>他收緊了手臂。
我睜著眼睛，看著天花板上那片模糊的光影。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，路燈的光漏進(jìn)來(lái)，在白色天花板上投下一個(gè)歪歪扭扭的光斑。
一整夜，我沒(méi)有合眼。
光斑從左邊慢慢挪到右邊，挪得很慢，慢到我以為時(shí)間停住了。
但時(shí)間沒(méi)有停。
天還是亮了。
-