第一章 第一件
我是一個很規(guī)矩的人。
每天早上七點十分起床，七點二十洗漱，七點半出門，在樓下的包子鋪買兩個**一杯豆?jié){，邊吃邊走向地鐵站。八點十五分坐到工位上，打開電腦，開始一天的工作。晚上六點半下班，七點到家，煮一碗面條或者炒一個***，吃完洗碗，看四十分鐘手機，十點準時關(guān)燈睡覺。
這樣的生活我過了六年，從二十七歲過到三十三歲。
朋友們說我活得像個退休老干部，沒有社交，沒有愛好，沒有女朋友，甚至連養(yǎng)盆花的興致都沒有。他們說對了。我不需要那些東西。我的生活像一條筆直的公路，沒有岔路，沒有風景，但至少不會翻車。
直到那個周六的早晨。
那天我難得睡了個**，九點多才醒。陽光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道金色的光帶。我躺在床上發(fā)了會兒呆，然后翻身起來，光著腳去衛(wèi)生間洗漱。
路過臥室門口的臟衣簍時，我習慣性地看了一眼——里面是我攢了一周的衣服，打算今天一起洗。
然后我看見了那件東西。
臟衣簍最上面，搭著一件淺紫色的東西。我一開始以為是自己的T恤皺了沒看清，彎腰仔細一看，整個人像被電擊了一樣定在原地。
那是一件女士內(nèi)衣。
淺紫色，蕾絲邊，肩帶細細的，在晨光中泛著柔和的微光。它被疊得整整齊齊，安安靜靜地躺在我的灰色T恤和深藍色牛仔褲上面，像一個走錯門的客人，優(yōu)雅而突兀。
我的第一反應(yīng)是：拿錯了。
我的臟衣簍是放在臥室門口的，獨居，沒有訪客，沒有人會進來。也許是上周洗衣服的時候從洗衣房里誤拿的？不對，我從來不在洗衣房洗衣服，我有自己的洗衣機。也許是晾衣服的時候被風吹過來的？也不對，我住在十二樓，風再大也吹不上一件內(nèi)衣。
我站在臟衣簍前，盯著那件內(nèi)衣看了足足五分鐘。心跳從正常的七十二次飆升到了一百二十次，不是因為興奮，是因為恐懼。
一種說不清道不明的恐懼。
一個獨居男人的房間里，憑空出現(xiàn)了一件女士內(nèi)衣。這件事如果被別人知道，我有一百張嘴都說不清楚。
我深吸一口氣，用兩根手指捏起那件內(nèi)