午夜十點(diǎn)，魯國(guó)慶站在公交公司地下**的入口，看著趙大爺佝僂的背影消失在樓梯拐角。他深吸了一口氣，潮濕的、混雜著機(jī)油和塵土氣味的空氣涌入肺里。他轉(zhuǎn)過身，那輛白色的公交車安靜地停在**深處。
和趙大爺說的一樣。白底，車身中央一道醒目的紅線，像一道無聲的界標(biāo)。車內(nèi)的座椅也是白紅相間，四角的昏黃頂燈已經(jīng)亮起，外面四角的紅燈不疾不徐地閃爍。前擋風(fēng)玻璃和后窗上，紅色的“000”字樣循環(huán)滾動(dòng)，在這個(gè)空曠寂靜的地下**，成為唯一流動(dòng)的光源。
魯國(guó)慶走到車門前，金屬臺(tái)階冰涼。他坐進(jìn)被半人高擋板圍起的駕駛座，鑰匙就插在鎖孔里。他摸了摸方向盤，手感比他想象的要溫潤(rùn)些。啟動(dòng)引擎，低沉平穩(wěn)的嗡鳴響起，幾乎聽不見。面前一塊專門安裝的液晶屏亮了起來，顯示著今晚的路線圖：從公墓始發(fā)，沿著城市外圍一條特定的環(huán)線，?？慷€(gè)站點(diǎn)，最終在黎明前返回公墓。每個(gè)站點(diǎn)旁標(biāo)注著精確到秒的?？亢桶l(fā)車時(shí)間。
他只看了一遍。這一年在城里風(fēng)里雨里送外賣，穿行過大街小巷，早已練就了記路的硬本事。這路線雖然繞，但勝在固定。他關(guān)掉屏幕，雙手扶穩(wěn)方向盤。倒車，轉(zhuǎn)向，白色的000路公交車平穩(wěn)地滑出**，駛?cè)胝嬲囊股?br>去公墓的路是上坡，路燈稀疏，光線被濃密的行道樹切割得支離破碎。山路蜿蜒，窗外是沉甸甸的、化不開的墨黑。魯國(guó)慶開得很穩(wěn)，車速均勻。他想起老家后山的路，比這陡，比這窄，父親病重那幾年，他用三輪車拖著父親去鎮(zhèn)上看病，走的就是那樣的夜路。那時(shí)候心里揣著沉甸甸的怕，怕父親的咳嗽聲突然停了，怕車輪碾到松動(dòng)的石子?，F(xiàn)在的怕，反而有些縹緲，說不清具體怕什么。他只是專注地看著前路，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)規(guī)律的低鳴。
十一點(diǎn)差五分，公交車爬完最后一段坡，駛?cè)胍黄鄬?duì)開闊的區(qū)域。公墓的輪廓在稀薄的月光下顯得沉默而巨大。站臺(tái)就在墓園大門斜對(duì)面，一個(gè)孤零零的、掛著老舊站牌的水泥墩子。魯國(guó)慶將車穩(wěn)穩(wěn)?？吭谡九七?，拉起手剎，按下開門鍵。
“嗤——”的一聲，前后