第一章 葬禮上的新娘
蘇晚晴死的那天，是個(gè)雨天。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她上一世死的那天。
她記得很清楚——2024年12月15日，體感溫度零下七度，細(xì)雨裹著細(xì)雪，把整個(gè)北城裹成一座冰冷的棺材。
她站在醫(yī)院天臺(tái)的邊緣，白色病號(hào)服被風(fēng)吹得獵獵作響，像一面投降的旗幟。
身后是空的。沒(méi)有**喊大叫地追上來(lái)攔住她。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了。
她在這家醫(yī)院住了四百三十七天。四百三十七天里，來(lái)看過(guò)她的人屈指可數(shù)——律師來(lái)過(guò)三次，護(hù)工換了七任，主治醫(yī)師每周查房一次，例行公事地問(wèn)兩句，然后在病歷本上寫下一串她看不懂的術(shù)語(yǔ)。
沒(méi)有人來(lái)。
她翻遍手機(jī)通訊錄里三千多個(gè)***，撥出去二十七個(gè)電話。有的響了很久沒(méi)人接，有的接通后聽(tīng)到她的聲音就掛了，有的說(shuō)“晚晴啊我現(xiàn)在在開(kāi)會(huì)回頭打給你”，那個(gè)“回頭”再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
最后一個(gè)電話打給了她的丈夫。
陸廷深。
嘟——嘟——嘟——第七聲，接通了。
“喂?！彼穆曇舻统燎謇洌裆疃镆话崖錆M霜的刀。
“廷深，是我?！碧K晚晴的聲音很輕，輕得像要碎掉，“我今天……狀態(tài)好一些了，醫(yī)生說(shuō)如果繼續(xù)治療的話——”
“蘇晚晴?！彼驍嗔怂?。
那種語(yǔ)氣她很熟悉。不是憤怒，不是厭惡，而是——疲憊。一種連厭惡都覺(jué)得浪費(fèi)情緒的疲憊。
“我們之間的事，讓律師談吧。我在開(kāi)會(huì)。”
然后他掛了。
蘇晚晴看著手機(jī)屏幕上的通話時(shí)長(zhǎng)——00:00:43——四十三秒。她和他之間的最后一段對(duì)話，只有四十三秒。
她笑了一下。
不是苦笑，不是自嘲，是真的覺(jué)得好笑。她想起三年前那場(chǎng)婚禮，他站在她面前，深灰色的西裝襯得他眉目如畫，他說(shuō)“我會(huì)對(duì)你好的”，臺(tái)下三百位賓客掌聲雷動(dòng)。
三百個(gè)人見(jiàn)證了那個(gè)誓言。
沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)證了它如何變成一場(chǎng)笑話。
她往前邁了一步。
風(fēng)灌進(jìn)袖口，冷得她打了個(gè)寒噤。她低頭往下看——十二層，大約四十米。這個(gè)高度下去，存活率大概不到百分之五。
百分之五。
比她的癌癥治愈率還低。
她在心里算了算，覺(jué)得這