繼父第一次打我，我媽在廚房炒菜，油煙機開著，什么都沒聽見。
第二次，她聽見了。
她走出來，看了我一眼，又走回去了。
三年里，我數過，臉挨了多少次，背挨了多少次，我都記著呢。
高考成績出來那天，繼父沒說話，把一張***壓在我錄取通知書下面，聲音很平："走吧，別回來了。"
我以為這輩子就這么斷了。
沒想到八年后，是他們先找來的。
繼父躺在病床上，看到我進門，轉過臉去，眼眶卻紅了。
我媽拉著我的手，哭著說："你繼父這幾年天天念叨你，說他當年不是人。"
我站在那張病床前，沉默了很久很久。

01

繼父第一次打我，我媽在廚房炒菜。
油煙機開著。
什么都沒聽見。
那天高坤喝了酒，嫌我給他遞拖鞋慢了。
一個巴掌扇過來。
臉頰**辣的疼。
我沒哭。
五歲的弟弟高揚在旁邊拍手笑。
說姐姐飛起來了。
高坤很滿意，摸了摸他的頭。
我媽劉梅端著一盤青椒肉絲從廚房出來。
她看到了我紅腫的半邊臉。
眼神飄忽了一下，就落在了飯桌上。
“吃飯了?！?br>聲音和往常一樣，沒什么起伏。
高坤把腿翹在椅子上，拿筷子敲著碗邊。
“明天把我那雙臭襪子洗了?！?br>“聽見沒？”
我點點頭。
扒拉著碗里白米飯。
菜離我很遠，我不想去夾。
劉梅給高揚夾了一大塊肉。
又給高坤的碗里添上。
她的筷子，從來沒有伸向過我這邊。
這個家，我十歲的時候進來的。
墻上掛著他們一家三口的照片。
照片上，劉梅抱著高揚，依偎在高坤身邊，笑得很甜。
沒有我。
我睡覺的房間是陽臺隔出來的小間。
冬天冷，夏天熱。
高揚的房間有空調，有大大的書桌，還有一柜子的玩具。
我沒有玩具。
我只有書。
書是我唯一的喘息。
夜里，高坤和劉梅的房間傳來爭吵聲。
很模糊。
我只聽見高"錢"字。
還有劉梅壓抑的哭聲。
第二天，她的眼眶是紅的。
高坤的臉色也很臭。
他看我的眼神，像淬了冰。
我知道，他又在外面欠錢了。
每次他手頭緊，看我就尤其不順眼。
我下樓倒垃圾。
鄰居家