第一章:黑云壓城，外賣(mài)鈴響
農(nóng)歷丙午年二月初五，東海之濱的寧海市，被一層厚重得如同墨染棉絮的烏云死死壓在頭頂。
從清晨開(kāi)始，天色就沒(méi)亮透過(guò)。鉛灰色的云層低低地懸在城市上空，仿佛伸手就能觸碰到那沉甸甸的濕冷。海面上沒(méi)有一絲風(fēng)，平日里翻涌的浪花此刻都安靜下來(lái)，深藍(lán)的海水泛著沉悶的光澤，連海鳥(niǎo)都消失了蹤跡，整個(gè)天地間只剩下一種令人窒息的壓抑，像一塊浸了水的巨石，沉沉地墜在每個(gè)人的心頭。
氣象臺(tái)早早就發(fā)布了暴雨紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)今夜將有百年不遇的特大暴雨伴隨風(fēng)暴潮襲擊寧海，全市中小學(xué)停課，工廠停工，港口全部封閉，市民被要求盡量待在家中，不要外出。街道上的行人寥寥無(wú)幾，車(chē)輛也比平日少了大半，偶爾駛過(guò)的汽車(chē)濺起路面上早已積起的淺淺水洼，留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的水花，很快又被死寂吞沒(méi)。
林小滿攥著手機(jī)，站在美團(tuán)外賣(mài)站點(diǎn)的遮雨棚下，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
他今年二十二歲，剛從****，沒(méi)找到合適的工作，就臨時(shí)做起了外賣(mài)騎手。這是他跑外賣(mài)的第三個(gè)月，每天從早七點(diǎn)跑到晚十一點(diǎn)，風(fēng)里來(lái)雨里去，只為了每個(gè)月能多賺點(diǎn)錢(qián)，給鄉(xiāng)下生病的奶奶抓藥，也給自己攢一點(diǎn)繼續(xù)讀書(shū)的學(xué)費(fèi)。
站點(diǎn)里的同事大多都走了，畢竟這種暴雨將至的天氣，沒(méi)人愿意拿命去跑單。站長(zhǎng)拍著他的肩膀勸道：“小滿，你也別跑了，這天兒馬上就下瓢潑大雨，路上滑，視線差，萬(wàn)一出點(diǎn)事，得不償失。今天的補(bǔ)貼我給你算上，你早點(diǎn)回去歇著。”
林小滿搖了搖頭，指了指手機(jī)上未接的幾個(gè)訂單：“站長(zhǎng)，我再跑幾單就回。***藥快吃完了，我得多賺點(diǎn)。”
他知道站長(zhǎng)是好心，可他沒(méi)辦法。家里的頂梁柱只有他一個(gè)，***藥不能斷，房租不能拖，他沒(méi)有資格在這種時(shí)候偷懶。哪怕窗外的天已經(jīng)黑得像是傍晚，哪怕空氣里的水汽重得能擰出水來(lái)，他也得再堅(jiān)持一會(huì)兒。
他的電動(dòng)車(chē)是二手的，花了八百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)，車(chē)身有些銹跡，車(chē)筐里放著雨衣、充電寶、備用手機(jī)，還有一個(gè)裝著熱水的保溫杯。他仔細(xì)檢查了一遍餐箱，確保密封