兒子三個(gè)月大，第二次住院。
醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，臉色不好看。
“唐女士，孩子查出幽門(mén)螺旋桿菌感染?！?br>我沒(méi)聽(tīng)懂。
三個(gè)月的嬰兒，純母乳喂養(yǎng)，怎么會(huì)感染這個(gè)？
醫(yī)生推了推眼鏡，壓低聲音：
“家里有沒(méi)有人，嚼碎食物口對(duì)口喂過(guò)孩子？”
我下意識(shí)搖頭。
可話還沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)畫(huà)面猛地撞進(jìn)腦子。
每次午睡醒來(lái)，婆婆都在擦嘴角。
她說(shuō)是剛喝了水。
我攥緊了手機(jī)。
家里客廳的監(jiān)控，我已經(jīng)三個(gè)星期沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。
01
病房走廊的燈白得刺眼。
我在護(hù)士站旁邊靠著墻，打開(kāi)手機(jī)里的監(jiān)控APP。
手指沒(méi)控制住，輸了兩次密碼才進(jìn)去。
我把回放時(shí)間拉到昨天下午兩點(diǎn)十五分。
那是我午睡的時(shí)間。
畫(huà)面里，客廳沙發(fā)上，婆婆抱著小豆子坐著。
茶幾上多了一個(gè)白瓷碗。
那碗不是我的。
我家給小豆子準(zhǔn)備的餐具是綠色的硅膠碗，專(zhuān)門(mén)消過(guò)毒。
婆婆舀了一勺東西，送進(jìn)自己嘴里，嚼了幾下。
然后低頭，嘴湊近小豆子的嘴。
一點(diǎn)一點(diǎn)，往里送。
小豆子才三個(gè)月。
連脖子都撐不穩(wěn)。
我拇指按在屏幕上，指甲掐進(jìn)掌心。
畫(huà)面右側(cè)，方旭坐在單人沙發(fā)上，低頭看手機(jī)。
婆婆喂完一口，又舀了一勺。
方旭抬起頭，看了一眼。
然后低下去了。
我又往前拉了三天。
同樣的時(shí)間段，同樣的畫(huà)面。
白瓷碗，嚼碎的食物，我兒子張著嘴。
我老公低頭刷手機(jī)。
七天里，這樣的記錄有五天。
最早的一條是十八天前。
我關(guān)掉APP，靠在墻上，仰頭看著天花板。
十八天。
小豆子第一次腹瀉是十六天前。
我?guī)ド鐓^(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)可能是著涼了。
我信了。
第二次是八天前，拉到脫水，掛了兩天點(diǎn)滴。
我又信了。
現(xiàn)在第三次住院，化驗(yàn)出幽門(mén)螺旋桿菌。
我不能再信了。
方旭的電話打過(guò)來(lái)，我沒(méi)接。
第二個(gè)，第三個(gè)。
**個(gè)我接了。
“禾禾，小豆子怎么樣了？我媽做好了排骨湯，等會(huì)兒給你送過(guò)來(lái)?！?br>聲音溫柔，跟他在監(jiān)控里的那個(gè)背影判若兩人。
“不用了?！?br>我說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)先觀察一夜，你們?cè)琰c(diǎn)休息?！?br>掛了