小年夜，父親尿毒癥突發(fā)危在旦夕，我連夜趕回娘家為他捐了一個腎。

親戚們夸我孝順，還塞給我三萬營養(yǎng)費，媽媽哭著說一定好好照顧我。

可術后第三天，我無意點開妹妹平板里那個沒有我的“一家親”群。

爸爸：“還是小女兒貼心，帶我去海南療養(yǎng)，機票酒店都訂好了?！?br>
媽媽：“別讓那死丫頭知道。她剛捐完腎，晦氣，影響**康復心情?！?br>
妹妹輕飄飄回了一句：“機酒錢用的可是姐姐的那三萬營養(yǎng)費哦。”

我坐在昏暗的房間里，紗布還滲著血。

拿起手機，截屏，發(fā)送朋友圈，配文：

“祝我爸早日康復，玩得開心?！?br>
然后，拉黑列表里每一個所謂的家人。

撥通老公電話：“來接我?！?br>
1.

朋友圈發(fā)出去五分鐘，手機開始瘋狂震動。

評論區(qū)炸了。

表姨發(fā)了一串問號。

小姑問：“他們不帶你去？”。

大舅直接說：“明婉，是你不想去還是他們沒打算帶你？”

隨即，微信小窗跳出妹妹的消息：“姐你瘋了嗎！快**！”

然后是陌生號碼來電。

陌生號碼來電，我**聲音尖得像針：

“趙明婉！立刻！馬上！把朋友圈給我**！**剛手術不能受刺激，你是想氣死他嗎？！”

傷口還在隱隱作痛。

我吸了口氣：

“媽，我傷口疼，先不說了。”

“疼什么疼！就你事多！”

電話被狠狠掛斷。

家里空無一人。

因為他們下午出門去給海南之旅采購裝備了。

而我剛捐完腎第三天，自己換藥。

我慢慢挪下床，從破舊的書包里翻出碘伏和紗布。

雜物間沒有鏡子，我只能憑感覺。

揭開紗布的瞬間，我倒抽一口冷氣。

手機又響了。這次是趙明柔的語音消息。

“姐，你怎么能這樣呢？爸剛做完手術，心情好比什么都重要?！?br>
“我們去海南是為了讓他療養(yǎng)，你身體這樣又去不了，我們替你分擔，你怎么還不領情？”

我打字回復：“用親戚給我補身體的三萬塊錢，去替我分擔？”

那邊停頓了足足一分鐘。

她的語氣變得飄忽：

“姐，你說什么呢！那錢是親戚們給爸的，怎么就是你的了？

我想起手術前，親戚們來醫(yī)院探望，湊了三萬塊錢塞給我媽：

“給明婉術后補身體，孩子受罪了。”

媽媽當時紅著眼眶：“我們一定好好照顧她?！?br>
現在那三萬，變成了海南的機票酒店。

我給老公陸沉發(fā)消息：“我錯了，我該聽你的?！?br>
術前陸沉勸過我三次：

“明婉，捐腎不是小事，你要想清楚。**媽那個態(tài)度......我怕你吃大虧。”

我跟他吵了一架，說他太冷漠，那畢竟是我親爸。

現在想來，他早就看透了。

門外傳來鑰匙開門的聲音。他們回來了。

腳步聲雜亂，塑料袋窸窣，夾雜著妹妹的嬌笑聲：

“媽，這個墨鏡我戴著好看吧？”

然后，我**聲音在客廳響起，帶著壓不住的怒氣：

“趙明婉！你給我滾出來！”

我坐在床邊，手按在滲血的紗布上。

原來有些付出，從一開始就注定要被踩進泥里。

2.

媽媽沖進雜物間時，手里還提著商場購物袋，露出防曬霜的包裝盒。

她看見我手上的血紗布，腳步頓了頓，但很快板起臉：“手機拿來！”

爸爸被妹妹推著輪椅停在門口，臉色陰沉：

“**，道歉。別讓**難做人?！?br>
趙明柔就站在他身后，穿著新買的連衣裙。

她咬著嘴唇，眼眶說紅就紅：

“姐，我知道你傷口疼心情不好，可你不能這樣對爸媽呀......”

“爸剛手術完，經不起你這么氣......”

她伸手來拉我，我避開：

“你們準備用我那三萬營養(yǎng)費，去海南玩幾天？”

空氣突然安靜。

媽媽先反應過來：“什么你的錢！那是親戚們的心意！”

我看著她的眼睛：

“術前親戚們說了這錢給我補身體，您當時接了錢，還說會好好照顧我?！?br>
她聲音拔高：“我現在不是在照顧你嗎！讓你住家里，給你飯吃！你還想怎樣！”

我笑了，眼淚都快出來：

“我想傷口發(fā)炎的時候有人幫換藥，而不是自己咬著毛巾撕紗布?！?br>
爸爸猛拍輪椅扶手，聲音大得嚇人：

“你這是在埋怨我們？明柔出錢又出力，你出個腎就了不起了？”

這話像把刀子，直直捅進我心里。

我忽然想起很多事。

七歲那年，妹妹打碎花瓶，哭著說是我碰的。

媽媽不由分說打了我一巴掌：“你是姐姐，怎么不帶好妹妹？”

十五歲，我考上重點高中，爸爸說：“女孩子讀那么多書有什么用?！?br>
但妹妹勉強考上普高，他們擺了三天酒席。

二十歲，我開始打工，每個月給家里打錢。

我媽在電話里說：“明婉真懂事?！?br>
轉頭給妹妹買新手機：“你姐賺錢了，該給你花。”

出嫁時，陸沉家給了十八萬彩禮，媽媽全收下，理直氣壯：

“養(yǎng)你這么大，不該回報嗎？”

那筆錢，后來給弟弟買了車。

我忍住淚意，聽見自己的聲音在抖：

“爸，我不是了不起。我只是不明白，為什么我做了這么多，還是不如妹妹一句一句撒嬌賣乖?！?br>
外面?zhèn)鱽硇欣钕漭喿拥穆曇簟?br>
弟媳柳倩拖著兩個箱子從臥室出來，看見我們，翻了個白眼：

“又吵？姐，不是我說你，大過年的，能不能讓爸媽過個安心年？”

弟弟趙天昊跟在后面，滿臉不耐煩：

“快點收拾，明早六點要趕飛機?！?br>
他們路過時，柳倩的箱子狠狠撞到我小腿。

腹部劇痛襲來，我扶住墻，紗布瞬間染紅一片。

媽媽叫起來：“哎喲！看著點！血別弄地板上了！”

我爸皺眉看了一眼，居然轉過頭去。

明柔趕緊蹲下給他拍背：

“爸您別生氣，身體要緊?！?br>
她站起身，從購物袋里掏出一個蘋果塞給我。

那蘋果表皮發(fā)皺，一看就是最便宜的處理貨。

“姐，你吃點水果，消消氣?！?br>
他們回了各自房間，關門聲接連響起。

我拿著那個爛蘋果，走到客廳，打開那個奢侈品購物袋。

里面是三套品牌泳衣，五瓶高檔防曬霜，兩頂遮陽帽，還有明柔念叨了半年沒舍得買的墨鏡。

小票在最底下，總額：三千六百元。

而我這三天，喝的是白粥，吃的是咸菜。

手機震了一下，明柔發(fā)來微信：

“姐，爸媽年紀大了，你別總惹他們生氣。等我們從海南回來，咱們再好好說，行嗎？”

我沒回，我的蘋果和她的購物袋、小票拍下來，發(fā)了第二條朋友圈：

“謝謝妹妹的‘心意’，我會好好‘養(yǎng)著’?！?br>
幾乎同時，明柔發(fā)來語音，聲音徹底冷了：

“趙明婉，你非要撕破臉是吧？”

我沒搭理。

3.

夜里十一點，傷口疼得睡不著。

我掙扎著起身想倒水，經過主臥時，聽見里面?zhèn)鱽韷旱偷恼f笑聲。

“媽，我那條紅裙子裝了嗎？拍照要穿的?！?br>
“裝了裝了，在你那個粉色行李箱里?！?br>
“防曬霜帶夠了嗎？我要每小時補一次！”

“帶了三瓶呢，夠你用到回來?！?br>
我站在黑暗的客廳里，想起術后第一夜。

麻藥過了，疼得渾身發(fā)抖，冷汗浸透被子。

我想喊人，卻聽見隔壁傳來爸爸的鼾聲和妹妹輕微的呼吸聲。

最后咬著被角熬到天亮。

回到雜物間，平板還亮著。

屏幕上是那個沒有我的“一家親”微信群。

最新消息是妹妹發(fā)的酒店照片：

“海景套房！爸你看，陽臺直接看海！”

我媽秒回：“我閨女真能干。”

再往上翻，三天前，我剛被推出手術室時。

明柔在群里發(fā)了我病床上的照片，臉色慘白，插著管子。

“姐推出來了，臉色好白，看著有點嚇人?！?br>
爸爸回：“辛苦她了。明柔，晚上想吃什么？爸讓**做?！?br>
媽媽：“做你最愛吃的糖醋排骨?！?br>
我繼續(xù)翻，手指發(fā)冷。

一年前，爸爸住院檢查，我請假一周陪護，每天睡折疊床。

妹妹來了一次，待了十分鐘，拍了張**照發(fā)群里：“陪爸爸輸液，心疼?！?br>
下面一排點贊：“還是明柔貼心?！?br>
我關掉平板，手抖得厲害。

凌晨一點，客廳傳來動靜。

我輕輕推開門縫，看見媽媽從她臥室出來，手里拿著我的包。

她蹲在客廳地上，翻出我的錢包，抽出***。

我看著她熟練地操作手機。

屏幕的光映著她平靜無波的臉，沒有一絲猶豫。

三分鐘后，她把卡塞回去，錢包放回背包，起身回房。

我退回陽臺，打開手機銀行。

余額變動提醒：轉出20000元。余額：36.8元。

這張卡的密碼，是明柔的生日。

門外傳來明柔壓低的聲音：“媽，轉了嗎？”

“轉了，兩萬。加上那三萬，五萬夠咱們舒舒服服玩一趟了?！?br>
“姐會不會發(fā)現？”

我媽聲音很冷：“發(fā)現又怎樣？她還能翻了天？”

“再說，那三萬本來就是親戚給的心意，我們用了怎么了？她那兩萬......就當孝敬**了?！?br>
腳步聲遠去。

我坐在黑暗里，握著只剩36.8元的手機，渾身冰涼。

忽然想起十六歲那個冬天。

我發(fā)高燒，自己走去診所**。

回來時，看見我媽正給明柔織毛衣，柔聲說：

“寶貝，這件粉色的你喜歡嗎？”

而我凍得發(fā)抖，沒人問我一句冷不冷。

從小到大，我都告訴自己：

你是老大，要讓著妹妹。要懂事，要孝順，要撐起這個家。

可懂事的那個，永遠是被忽略的那個。

手機屏幕亮起，陸沉的消息跳出來：

“明早最早航班回來，等我?！?br>
我看著這行字，眼淚終于掉下來。

4.

凌晨四點，天還沒亮，家里已經熱鬧起來。

行李箱輪子滾動的聲音，壓低的說笑聲，廚房傳來煎蛋和培根的香味。

而我術后三天，只喝過白粥。

妹妹推開雜物間的門，她已經化好全妝，穿著出發(fā)的裙子：

“姐，我們走啦。鍋里有粥，你自己熱熱。”

我撐著坐起來，腹部刀口一跳一跳地疼：

“我傷口發(fā)炎了，得去醫(yī)院。”

她輕描淡寫：“回來再去吧。我們趕飛機呢?！?br>
我叫她全名：“趙明柔，媽昨晚從我卡里轉走兩萬。那是我留著交住院費的。”

她表情僵了一秒，隨即恢復自然：

“姐，一家人分那么清干嘛？等我們回來，讓媽還你就是。?！?br>
“我現在就要?！?br>
笑容從她臉上褪去，聲音也冷了：

“你別得寸進尺。爸剛手術需要療養(yǎng)，你那點錢能派上用場，是你的福氣?！?br>
我慢慢站起來：

“用我的腎救他的命，再用我的錢去療養(yǎng)，然后嫌我晦氣，瞞著我你們全家去旅游。”

“趙明柔，這就是你口中的一家人？”

客廳里，爸媽已經收拾妥當。

爸爸坐在輪椅上，穿著新買的POLO衫，精神煥發(fā)。

媽媽提著大包小包，看見我們，皺眉：

“吵什么？趕緊的，車要來了?！?br>
我看著他們：“媽，我要去醫(yī)院，傷口感染了。”

媽媽不耐煩地揮手：“去什么醫(yī)院！等我們回來再說！”

“會出事的?！?br>
我爸突然吼起來，聲音大得嚇人：“能出什么事！”

“就你嬌氣！明柔為了這次旅游忙前忙后，你就不能懂事點？”

我看著這個我剛捐了腎的父親，忽然覺得很陌生。

“爸，如果今天要去醫(yī)院的是明柔，你們也會等回來再說嗎？”

我輕聲問，聲音都在抖。

他愣住了，張了張嘴，沒說出話。

答案我們都知道。

弟弟和弟媳從房間出來，提著行李箱：“走不走?。磕ゲ涫裁矗俊?br>
媽媽看了眼時間，急了，突然抓起我的手機：

“你把朋友圈**，發(fā)條澄清，說你是胡說八道，我們就送你去醫(yī)院。”

“如果我不呢？”

她臉色沉下來，掏出自己手機撥號：

“喂，是李醫(yī)生嗎？我女兒術后情緒不穩(wěn)定，有自殘傾向......對，需要住院觀察......現在能來車接嗎？地址是......”

我渾身血液都涼了：“你要送我去精神病院？”

她放下電話，表情平靜：“只是讓你去靜養(yǎng)幾天?！?br>
“等你情緒穩(wěn)定了，媽再接你出來?！?br>
弟弟皺眉：“媽，這不好吧......”

“有什么不好！”媽媽瞪他。

“她這樣鬧下去，**還能好好療養(yǎng)嗎？明柔的一片心意不全白費了？”

妹妹別過臉，沒說話。

門外傳來車聲。

兩個穿白大褂的男人下車，朝我家走來。

“趙**？我們是康寧醫(yī)院的。”

媽媽指著我：“就是她。情緒失控，有自殘傾向，需要立刻住院?！?br>
一個男人上前：“趙小姐，請配合我們?！?br>
我后退，腹部傷口撕裂般疼痛：“我沒病！你們不能這樣！”

“有沒有病，檢查了才知道?！?br>
另一個男人伸手來抓我手臂。

我掙扎，碰到腹部的傷，疼得眼前發(fā)黑。

血從紗布里滲出，滴在地上。

我媽命令道：“按住她！別讓她亂動！”

一雙手按住我的肩膀，另一只手捂我的嘴。

我咬下去，那人痛呼松手，反手一巴掌扇來。

我閉上眼，等待耳光落下。

可下一秒，耳邊卻傳來那人尖銳的吃痛聲。