“一個月，怕是撐不到年后了?！?br>醫(yī)生把片子取下來，看向坐在對面的安然，“安女士，情況惡化得比我們預(yù)計的快。最好是讓家屬來一趟，有些事需要一起商量。后續(xù)的治療方案、護理安排你一個人不行。”
安然抬起眼睛。
“我沒有家屬?！彼f。
醫(yī)生愣了一下：“病歷上寫著您丈夫季淮安……”
“那是以前?！?a href="/tag/anran.html" style="color: #1e9fff;">安然打斷他，“現(xiàn)在我一個人?！?br>醫(yī)生愣了幾秒，欲言又止，隨后他在電腦上敲了幾下。
“止痛藥劑量加倍，疼得厲害就吃，別忍著。”他把處方遞過去，“營養(yǎng)劑每天早晚各一支。下周必須來復查，我們要調(diào)整方案?！?br>“好。”
安然點點頭，推門出去了。
她低頭看手機。
屏幕亮起，干干凈凈的通知欄，只有一條天氣推送。
沒有未接來電，沒有新消息。
安然上了公交車，她靠在椅背上，閉上眼睛。
車子經(jīng)過中央商場時，雨霧朦朧中，那家很有名的火鍋店的招牌亮著紅色的光。
落地玻璃窗里燈火通明，人影憧憧。
安然的身體僵住了。
靠窗那一桌四個人，她太熟悉了。
季淮安穿著那件她早上才幫他熨過的灰色襯衫，正側(cè)身說著什么，臉上帶著寵溺的笑。
旁邊是出國三年的孟書意。
對面坐著她的父母。
父親在給孟書意夾菜，動作自然熟練，母親正笑著說什么，眼睛彎成月牙。
那種發(fā)自內(nèi)心毫無保留的笑，安然已經(jīng)三年沒見過了。
四個人圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，紅油鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，孟書意面前的小碗堆得高高的。
車子緩緩減速，在路口停下。紅燈亮了。
安然掏出手機，通訊錄里，季淮安的名字排在第一個。
聽筒里傳來嘟——嘟——的等待音。
一聲，兩聲，三聲。
窗內(nèi)，季淮安放在桌上的手機屏幕亮了起來。
他低頭看了一眼。
然后輕輕把手機屏幕朝下，扣在了桌上。
他重新轉(zhuǎn)向孟書意，接過她遞來的飲料，又說了句什么，逗得孟書意笑得更開心了。
安然掛斷。再打。
手指機械地重復著動作：掛斷，重撥，掛斷，重撥。
紅燈還剩三十秒。
窗內(nèi)，父親正舉起手機拍照。
四個人湊在一起，季淮安在左，孟書意在右，父母在后。孟書意比了個剪刀手，笑靨如花。
“咔嚓。”
安然放下了手機。
她早該知道的。
從三個月前發(fā)現(xiàn)季淮安那個小號開始，從他寫下“久別重逢第一天”開始，從他每天記錄和另一個女人的點滴開始。
綠燈亮了。
車子緩緩啟動。
安然靠在車窗上，玻璃冰涼。
她抬起手，把臉埋進掌心。
她想起三年前，家里破產(chǎn)那天。
也是這樣一個下雨的傍晚。父母把最后一張存折塞給孟書意，說：“書意，拿著，出國好好讀書，別擔心家里?！?br>孟書意哭了，抱著母親說：“媽，我會想你們的。”
父親拍拍她的肩：“傻孩子，好好照顧自己?！?br>她站在門口，背著那個舊書包，里面只有幾件換洗衣服。沒有人看她，沒有人對她說一句話。
后來雨下大了，她一個人走出那棟住了二十年的房子。沒打傘，渾身濕透。
季淮安開車找到她時，她正蹲在公交車站，冷得發(fā)抖。
他沖下車，把外套披在她身上，說：“安然，跟我回家?！?br>廣播里的聲音把安然從回憶里拽了出來。
她睜開眼睛，車廂里空蕩蕩的，只有司機在回頭看她。
“姑娘，到站了?！?br>她拎起藥袋，起身下車。
屋里黑著，但玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了起來。她換了鞋，把藥袋放在鞋柜上，目光落在旁邊的墻上。
那幅結(jié)婚照還掛在那里。
照片里季淮安攬著她的肩，嘴角上揚，眼神溫柔。
安然盯著照片看了很久，然后移開視線。
廚房的燈還開著。
她走過去，果然，電飯煲的保溫燈亮著。打開蓋子，里面是溫著的白粥，熬得恰到好處，米粒軟糯。
旁邊貼著便簽：“最近總聽你說胃不舒服，少食多餐，粥養(yǎng)胃。記得喝，別等涼了。我晚點回?！?br>她盛了一碗，端到餐桌前坐下。
粥冒著熱氣，米香清淡。
手機在這時震動了一下。
“粥喝了嗎？在陪客戶，可能會很晚。你胃不好，別吃生冷的，冰箱里有我切的蘋果，放一會兒再吃?！?br>她盯著那條消息，半響摁滅了手機。
喝到半碗的時候，胃里突然一陣劇烈的翻攪。
她猛地站起來，沖向衛(wèi)生間。
她撐著馬桶邊緣，彎著腰，吐得撕心裂肺。
過了好一陣，才慢慢平息。
她沖了水，走到洗手池前，打開水龍頭。
冷水撲在臉上，很涼。
她抬起頭，看向鏡子。
鏡子里的人臉色慘白，嘴唇?jīng)]有一點血色，頭發(fā)凌亂地貼在額角和臉頰，眼睛紅腫，眼下是濃重的青黑。
她看著這樣的自己，看了很久。
然后她忽然笑了一聲。
還好，只剩一個月了。