一
林燼已經(jīng)三天沒有合眼了。
這不是什么值得炫耀的事。
邊境哨所的冬天能把人的骨頭凍脆，連呼吸都像在吞咽碎玻璃。
他裹著那件不知道傳了幾任的軍大衣，蹲在漏風(fēng)的瞭望孔邊，看遠(yuǎn)處灰白色的荒原與天空攪成一團(tuán)分不清的混沌。
三天前，第七巡邏隊(duì)出發(fā)往北線，原定三十六小時(shí)返回，如今超期整整一倍。
通訊器里只剩下沙沙的電流聲，像某種不知疲倦的蟲鳴。
“林燼?！?br>他回過頭。
教導(dǎo)員站在門口，手里捏著一杯早就涼透的茶，表情在昏黃的燈光下看不太真切。
“指揮部回信了？”
教導(dǎo)員沒有立刻回答。
他走進(jìn)來，把茶杯放在桌上——杯底磕在鐵皮上發(fā)出沉悶的一聲響。
這個(gè)動作太慢了，慢到林燼心里那根繃了三天的弦又緊了一分。
“北線全線靜默。”
教導(dǎo)員說，
“不光是咱們的人。二連、四連，還有……”
他停頓了一下。
“還有七十九號哨所。”
林燼的手指微微蜷縮了一下。
七十九號哨所是這條邊境線上最**的一個(gè)點(diǎn)，再往外就是真正的無人區(qū)。
那里常年只駐三個(gè)人，輪換周期是四個(gè)月。
上一次輪換是兩個(gè)月前。
“指揮部命令我們原地待命，不準(zhǔn)出擊。”
“那巡邏隊(duì)呢？”
林燼的聲音很平，平得不像是在問一件牽涉十七條人命的事。
“等?！?br>林燼把目光重新投向瞭望孔外的荒原。
風(fēng)不知什么時(shí)候停了，雪也停了，天地間只剩下一種龐大而沉默的白色。
那種白色不像是在覆蓋什么，倒像是在吞噬——一寸一寸地，緩慢地，耐心地。
“我不會等。”
他說。
教導(dǎo)員沉默了很久，久到林燼以為他已經(jīng)走了，才聽見身后傳來一聲極輕的嘆息。
“我知道你不會等?！?br>他從口袋里掏出一把鑰匙，放在桌上。
那把鑰匙很舊，齒紋幾乎被磨平，但林燼認(rèn)得它——那是哨所武器庫的備用鑰匙，教導(dǎo)員一直貼身收著，從不讓任何人碰。
“庫房里還有一批‘燼’。”
教導(dǎo)員說，“是上個(gè)月配發(fā)下來的，我一直沒上報(bào)?！?br>林燼轉(zhuǎn)過頭。
“你不知道那東西是什么。”
教導(dǎo)員迎著他的目光，眼里有林燼從未見過的東西