今年春節(jié)回家，我爸在門(mén)口裝了個(gè)人臉識(shí)別閘機(jī)。
“進(jìn)門(mén)費(fèi)五萬(wàn)，微信還是支付寶？”
我以為他在開(kāi)玩笑，笑著要把行李推進(jìn)去。
我媽冷著臉遞來(lái)一張價(jià)目表：“拖地費(fèi)兩百，空氣磨損費(fèi)一千每小時(shí)。”
我愣了一下：“媽?zhuān)瑒e鬧?！?br>隨后走進(jìn)屋子，卻發(fā)現(xiàn)周?chē)目諝庀Я恕?br>我喘不上氣，臉漲得通紅，整個(gè)人跪在地上。
我媽冷哼一聲：“想活命就付錢(qián)！”
我費(fèi)力地掏出手機(jī)掃碼轉(zhuǎn)賬。
“叮，支付成功?！?br>空氣從鼻腔進(jìn)入肺部，我大口喘著粗氣。
看著面前一臉冷漠的父母，我感覺(jué)不對(duì)勁，從地上爬起來(lái)往外跑。
卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)上貼著收費(fèi)二維碼：
“出門(mén)費(fèi)，一百萬(wàn)?！?br>1
我腦子嗡的一聲。
我轉(zhuǎn)身沖著他們大喊：“你們瘋了嗎？！”
我爸坐在沙發(fā)上，眼皮都沒(méi)抬一下。
他手里夾著煙，指了指茶幾上的二維碼：“噪音費(fèi)，五百?！?br>我氣得渾身發(fā)抖，把行李箱重重摔在地上。
“我***！把門(mén)打開(kāi)，我要走！”
我媽從廚房走出來(lái)，手里拿著抹布。
她指著我腳下的地板：“磨損費(fèi)，一步五十?！?br>我低頭一看，原本熟悉的地板磚上，每一塊都貼著拇指大小的二維碼。
我環(huán)顧四周，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
電視機(jī)、冰箱、餐桌，甚至連墻上的掛歷上都貼滿(mǎn)了收款碼。
沙發(fā)扶手上寫(xiě)著：“座位費(fèi)，每分鐘十元?！?br>窗簾上寫(xiě)著：“陽(yáng)光使用費(fèi)，每小時(shí)三百?！?br>就連廁所門(mén)口都掛著牌子：“排污費(fèi)，一次五千?！?br>我后退一步，撞到了身后的鞋柜。
“?！?br>鞋柜上的感應(yīng)器響了：“撞擊折舊費(fèi)，兩千?！?br>我大口喘著氣，喉嚨里干得冒煙。
剛才那陣窒息感讓我脫水嚴(yán)重，我現(xiàn)在急需喝水。
我繞開(kāi)地上的二維碼，小心翼翼地走到廚房。
我媽卻擋在水槽前，死死盯著我。
“水呢？”我聲音沙啞。
她從身后拿出一個(gè)一次性紙杯，里面裝著半杯渾濁的液體。
水里甚至還漂浮著不明的沉淀物。
“生命水，兩千一杯?！?br>她面無(wú)表情地報(bào)價(jià)：“概不賒賬，先掃碼。”
我不可置信地看著她：“我是你兒子！這一杯臟水你要我兩千？”
“不喝就滾?！?br>她把杯子重重地砸在臺(tái)面上。
“每一滴都是錢(qián)，你以為是大風(fēng)刮來(lái)的？”
我咬著牙，胃里一陣翻騰。
我不想再跟他們糾纏，只想回自己的房間躺一會(huì)兒，理清這瘋狂的一切。
我轉(zhuǎn)身沖向臥室。
臥室的門(mén)緊閉著。
門(mén)把手上纏著厚厚的鐵鏈，掛著一把碩大的銅鎖。
我爸不知什么時(shí)候已經(jīng)站在了門(mén)口。
他手里拿著一個(gè)黑色的POS機(jī)，擋住了我的去路。
“住宿費(fèi)一晚五千?！?br>他把POS機(jī)遞到我面前：“不想睡走廊就刷卡?！?br>我握緊了拳頭：“這房子也有我的一份！憑什么收我的錢(qián)？”
“憑你現(xiàn)在住在這兒?！?br>他語(yǔ)氣生硬，沒(méi)有任何商量的余地。
“沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)就去睡廁所，比房間便宜。”
我看著手機(jī)里的余額，那是這一年辛苦工作的積蓄。
剛才進(jìn)門(mén)和買(mǎi)空氣已經(jīng)花了不少。
但身體的疲憊和缺氧的后遺癥讓我站立不穩(wěn)。
我咬著牙，掏出卡狠狠刷了一下。
“滴——交易成功?！?br>我爸這才掏出鑰匙，打開(kāi)了房門(mén)。
房間里空蕩蕩的，床墊被撤走了，只剩下一張木板床。
我倒頭就睡，連被子都沒(méi)有。
半夜，我突然驚醒。
那種可怕的窒息感又來(lái)了。
肺部的空氣像是被抽干了一樣，胸腔幾乎要炸裂。
我拼命抓著喉嚨，翻身滾下床。
借著窗外的月光，我看到我爸站在床頭。
他手里捏著一根管子，那是連接我房間通氣口的管子。
他面目猙獰，五官扭曲地沖我吼道：
“沒(méi)錢(qián)了？沒(méi)錢(qián)就別吸！”
“這一口氧氣多貴你知道嗎？啊？！”
2
我面目猙獰，張大嘴巴試圖呼吸。
我顫抖著舉起手機(jī)。
屏幕上彈出一個(gè)鮮紅的警告框：“欠費(fèi)停氣通知”。
余額顯示為零。
“爸……我……我沒(méi)錢(qián)了……”
我跪在地上，雙手抓著他的褲腳。
尊嚴(yán)在生存本能面前一文不值。
“求你……給我空氣……”
我爸一腳踢開(kāi)我的手，冷冷地看著我。
“沒(méi)錢(qián)？信用卡呢？”
“只要能刷出來(lái)錢(qián)，就能呼吸！”
我哆嗦著掏出錢(qián)包里的信用卡。
那是我的備用金，原本打算留著買(mǎi)房付首付的。
我顫抖著在POS機(jī)上操作。
透支，提現(xiàn)，充值。
五萬(wàn)塊瞬間劃走。
“叮，充值成功?！?br>新鮮的空氣重新涌入房間。
我貪婪地呼**，眼淚鼻涕流了一臉。
這種把命捏在別人手里的感覺(jué)太可怕了。
我必須報(bào)警。
我躲在墻角，顫抖著撥打110。
“嘟——嘟——”
電話(huà)根本撥不出去。
手機(jī)左上角的信號(hào)欄顯示是一個(gè)紅色的叉。
沒(méi)有信號(hào)。
整個(gè)屋子像是被屏蔽了一樣。
我慌亂地打開(kāi)設(shè)置，搜索Wi-Fi。
列表里只有一個(gè)名為“生命線(xiàn)”的網(wǎng)絡(luò)。
沒(méi)有密碼，但是連接后自動(dòng)彈出了認(rèn)證頁(yè)面。
“上網(wǎng)費(fèi)：一千元/分鐘?！?br>我咬牙點(diǎn)擊連接。
現(xiàn)在顧不上錢(qián)了，我必須求救。
連上網(wǎng)的一瞬間，微信瘋狂跳動(dòng)。
我點(diǎn)開(kāi)家族群，點(diǎn)開(kāi)七大姑八大姨的對(duì)話(huà)框。
我手指飛快地打字：
“救命！我爸媽瘋了！他們把我關(guān)起來(lái)要錢(qián)！快幫我報(bào)警！”
消息發(fā)出去的瞬間，我就收到了回復(fù)。
大姑：“給他們錢(qián)！”
二舅：“快把所有的錢(qián)都給他們！”
表哥：“別留著了，全給他們！快點(diǎn)！”
所有的回復(fù)整齊劃一，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一樣。
手機(jī)屏幕的光照在我的臉上，慘白一片。
這根本不是正常的回復(fù)。
整個(gè)世界都瘋了。
我把手機(jī)扔在一邊，沖到窗戶(hù)前。
既然門(mén)被焊死了，那我就跳窗。
這里是三樓，跳下去可能會(huì)骨折，但總比憋死在這里強(qiáng)。
我抄起椅子，狠狠地砸向窗玻璃。
“嘩啦！”
玻璃應(yīng)聲而碎。
我探出頭去，卻眼前的一幕讓我徹底僵住了。
窗外是一片漆黑死寂的虛空。
我伸出手，想要觸摸外面的黑暗。
一道冰冷的機(jī)械聲在虛空中回蕩：
“警告，離開(kāi)將導(dǎo)致死亡。”
我嚇得跌坐在地上，椅子從手里滑落，掉進(jìn)那片虛空，連回聲都沒(méi)有。
3
我縮在房間的角落里，一直抖到了天亮。
直到我媽來(lái)敲門(mén)叫我吃飯。
我行尸走肉般地走到客廳。
餐桌上擺著一盤(pán)餃子。
餃子皮發(fā)黑，散發(fā)著一股怪味，像是放了很久。
盤(pán)子旁邊立著一個(gè)小牌子：“**營(yíng)養(yǎng)餐，十萬(wàn)。”
我看著那盤(pán)餃子，胃里一陣痙攣。
“我不吃……”
“必須吃！”
我爸猛地拍桌子，眼珠子瞪得都要掉出來(lái)。
“你不吃就沒(méi)有力氣！沒(méi)有力氣怎么賺錢(qián)付賬？”
他依然穿著昨晚那身舊衣服，眼窩深陷，看起來(lái)比我還要憔悴。
他們一口都不吃，只是死死盯著我。
我?jiàn)A起一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里。
餿的，但我不敢吐。
剛咽下去，胸口突然傳來(lái)一陣劇痛。
“啊——！”
我慘叫一聲，捂著胸口倒在地上。
身體開(kāi)始不受控制地抽搐，眼前一陣發(fā)黑。
“爸……救我……疼……”
我向父親伸出手。
他沒(méi)有扶我。
他只是冷冷地看著我痛苦掙扎，然后從口袋里掏出一個(gè)臟兮兮的小玻璃瓶。
瓶子上貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽：“特效藥”。
里面的液體渾濁不堪，看著比那杯水還要臟。
“這一口要二十萬(wàn)?！?br>他居高臨下地逼視著我，聲音沒(méi)有一絲溫度。
“你付得起嗎？”
我疼得滿(mǎn)地打滾，冷汗浸透了衣服。
“你們……你們是吸血鬼……”
我哭著罵道：“我是你們兒子啊……為什么要這么對(duì)我……”
“少?gòu)U話(huà)！”
我爸突然暴怒。
他一把抓過(guò)我的手機(jī)，抓著我的手指強(qiáng)行解鎖。
他打開(kāi)了所有的金融軟件。
額度、借款、確認(rèn)。
“?！?br>借款成功的提示音接連響起。
我所有的信用額度在這一刻全部爆掉。
“付了！錢(qián)付了！”
他眼含熱淚，卻面目猙獰地吼叫著。
他一把捏住我的下巴，強(qiáng)迫我張開(kāi)嘴。
“喝！給我喝下去！”
“欠債也得喝！不想死就給我喝！”
那瓶臟水被粗暴地灌進(jìn)我的喉嚨。
我嗆得劇烈咳嗽，卻被他死死捂住嘴，強(qiáng)行咽了下去。
4
那瓶臟水帶著一股腥甜的味道，滑進(jìn)胃里。
胸口的劇痛竟然奇跡般地緩解了。
我癱在地上，大口喘著氣，感覺(jué)自己剛從鬼門(mén)關(guān)走了一遭。
還沒(méi)等我爬起來(lái)，地板突然劇烈震動(dòng)。
“轟隆隆——”
天花板上的灰塵簌簌落下，吊燈瘋狂搖晃。
我驚恐地看向父母：“快跑！**了！”
可他們開(kāi)始瘋狂地搬運(yùn)家里的東西。
“快！把電視賣(mài)了！”我媽尖叫著。
她手一揮，掛在墻上的電視機(jī)瞬間憑空消失。
“還有沙發(fā)！沙發(fā)也賣(mài)了！”我爸吼道。
沉重的真皮沙發(fā)在下一秒也不見(jiàn)了蹤影。
隨著家具一件件消失，家里變得越來(lái)越冷。
原本溫暖的客廳，此刻寒風(fēng)刺骨。
我凍得瑟瑟發(fā)抖，牙齒打顫。
我媽突然沖過(guò)來(lái)，脫下她身上那件唯一的棉襖。
那是她穿了好幾年的舊棉襖，袖口都磨破了。
她把棉襖緊緊裹在我身上，用力系好扣子。
而她自己，只穿著一件單薄的秋衣。
她在寒風(fēng)中縮成一團(tuán)，嘴唇凍得發(fā)紫，卻死死盯著空蕩蕩的家。
“省點(diǎn)……還能再撐一天……”她哆嗦著念叨。
“媽?zhuān)愀墒裁础?br>我想要把棉襖脫下來(lái)還給她，卻被她按住手。
“別動(dòng)！穿著！你會(huì)冷的！”
她兇狠地瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身縮回了墻角。
我不理解。
剛剛冷漠的她，為什么要把唯一的衣服給我？
我在空蕩蕩的客廳里翻找，試圖找到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)線(xiàn)索。
終于，在電視柜原本位置的角落里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的鐵盒。
那是家里放重要證件的盒子。
我顫抖著打開(kāi)它。
里面沒(méi)有房產(chǎn)證，沒(méi)有存折。
只有一堆按滿(mǎn)手印的紙。
我拿起來(lái)一看，瞳孔猛地收縮。
那是一張張皺巴巴的協(xié)議。
字跡潦草，上面沾著暗紅色的印記。
而在最下面一張，是我爸的筆跡，歪歪扭扭地簽著名字：
“自愿出售，款項(xiàng)即刻到賬?！?br>我拿著那張紙，猛地抬頭看向我爸。
“爸，這是什么？”
我把協(xié)議甩在他面前，聲音嘶啞。
“你把我的錢(qián)都榨干了還不夠？”
“你們到底欠了誰(shuí)的錢(qián)？?。?！”
“說(shuō)話(huà)??！”
我爸像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。
他根本不看那張紙，只是死死盯著虛空中的某一點(diǎn)。
突然，他發(fā)瘋似的沖著空氣大喊：
“續(xù)費(fèi)！快續(xù)費(fèi)！別停機(jī)！”
“我有錢(qián)！我有錢(qián)！”
我看著他癲狂的樣子，一股寒意從脊梁骨躥上來(lái)。
“爸，你看著我！我是寧寧??！”
我沖上去揪住他的領(lǐng)子：
“滾開(kāi)！”
他猛地推開(kāi)我，力氣大得驚人。
“你懂個(gè)屁！沒(méi)錢(qián)你就死了！”
他反手一巴掌抽在我臉上。
“啪！”
這一巴掌極重，打得我耳鳴目眩。
“老子這樣是為了誰(shuí)？！是為了讓你活！”