第一章 窮小子的入學(xué)
八月的臨海市，熱得像一口蒸籠。
伍牧遠(yuǎn)站在臨海市第一中學(xué)校門口，抬頭看著那塊燙金匾額，深吸了一口氣。他身高一米八八，站在一群新生中間，像一棵白楊樹插在灌木叢里。寬肩窄腰，古銅色的皮膚，棱角分明的臉上架著一副舊得發(fā)亮的黑框眼鏡——鏡腿斷了，用透明膠纏著，但他戴得理所當(dāng)然，像戴著一件傳**。
他身上的T恤洗得發(fā)白，領(lǐng)口松垮垮地耷拉著，褲子短了一截，露出瘦削的腳踝，腳上是一**了膠的回力鞋。他的書包是軍用帆布的那種，綠色，肩帶斷了一根，用麻繩接上了。
周圍的家長和學(xué)生都多看了他幾眼。不是因?yàn)樗母F——雖然他的窮確實(shí)扎眼——而是因?yàn)樗臍赓|(zhì)。這個男孩站在那里，背挺得筆直，下巴微微揚(yáng)起，眼睛里有一種不屬于這個年齡的沉靜。那是一種讀過很多書、吃過很多苦、想明白了很多事之后才會有的沉靜。
他手里攥著一張錄取通知書。上面寫著：伍牧遠(yuǎn)同學(xué)，以全市第三名的成績被我校錄取，特此祝賀。
全市第三。對于一個來自臨海市最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生來說，這是一個奇跡。那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)去年考上高中的學(xué)生不到二十個，考上臨海一中這種省重點(diǎn)的，他是五年來唯一一個。
伍牧遠(yuǎn)把通知書小心地折好，放進(jìn)書包內(nèi)層。書包里除了幾本卷了邊的課本，還有一個用塑料袋包著的飯盒——里面是母親凌晨四點(diǎn)起來做的咸菜炒飯，用豬油炒的，加了一個雞蛋。這是他未來三天的伙食。
“同學(xué)，你是新生嗎？”一個清脆的聲音從身后傳來。
伍牧遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭，看到一輛黑色的奔馳商務(wù)車停在校門口，車門開著，一個女孩正從車?yán)锾匠鲱^來。她戴著一頂白色的棒球帽，墨鏡推到額頭上，露出一張白得發(fā)光的小臉。即使隔著幾步遠(yuǎn)，伍牧遠(yuǎn)也能看清她的五官——精致得像畫里走出來的人，眉目如畫，唇紅齒白。
她穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條又長又直的腿，白得像剛從牛奶里撈出來的。她彎腰從車?yán)锬脮臅r(shí)候，連衣裙的領(lǐng)口微微垂下，鎖骨下方那一片白膩的肌膚晃得人眼