1
ICU的消毒水味，像腌咸魚(yú)的粗鹽，把人的五臟六腑都腌得發(fā)苦，發(fā)澀。
我叫喬伊，二十九歲，肺癌晚期。
手里這張?jiān)\斷書(shū)，薄薄一片，卻比我這二十九年的人生加起來(lái)都重。紙張的邊緣被我攥得起了毛，濕乎乎的，分不清是冷汗還是什么。
“滴…滴…滴…”
身邊的儀器發(fā)出規(guī)律的聲響，像個(gè)冷漠的計(jì)時(shí)器，一秒一秒地，數(shù)著我剩下的日子。
我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看著天花板上那道因?yàn)槟昃檬薅验_(kāi)的縫隙。我想，我就像這道縫，從里到外都爛透了，修不好了。
手機(jī)在枕邊震了一下。
我花了好幾秒才想起來(lái)，這世上還有個(gè)東西叫手機(jī)。我挪動(dòng)著幾乎不屬于我的手臂，摸索過(guò)來(lái)。
屏幕亮起，跳出來(lái)一條推送。不是什么新聞，也不是什么垃圾短信。
是一張電子請(qǐng)柬。
大紅的底色，燙金的“囍”字，刺得我眼睛生疼。
新郎：裴斯年。
新娘：安琪。
裴斯年。
我的**。
我們離婚才三個(gè)月。
我盯著那個(gè)名字，嘴里泛起一股鐵銹味。心口那個(gè)已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，被人用烙鐵又狠狠燙了一下，發(fā)出“滋啦”一聲響，皮開(kāi)肉綻。
請(qǐng)柬下面，還有一行小字，大概是裴斯年那些“好兄弟”特意發(fā)到我們共同的群組里的，生怕我看不見(jiàn)。
“恭喜年哥！終于甩掉那個(gè)不解風(fēng)情的木頭，迎來(lái)真愛(ài)！”
“安琪小姐才是咱們年哥的絕配??！門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，天作之合！”
“就是，不像某個(gè)女人，占著**不**，耽誤了年哥三年?！?br>木頭？
呵，是了。在他們眼里，我就是個(gè)木頭。一個(gè)不會(huì)撒嬌，不會(huì)討好，不會(huì)在酒局上替他擋酒，更不會(huì)在他那幫兄弟面前給他掙面子的木頭。
我只是那個(gè)在他創(chuàng)業(yè)初期，陪他吃泡面，通宵畫(huà)圖，用專(zhuān)業(yè)知識(shí)幫他的公司拿下第一個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目，然后在他成功后，被他以“我們之間沒(méi)有**了，你不懂我”為理由，一腳踹開(kāi)的木頭。
安琪……我記得她。他公司最大的投資商的女兒，一個(gè)剛畢業(yè)的藝術(shù)生。長(zhǎng)得像個(gè)洋娃娃，聲音嗲得能擰出水。裴斯年喝醉時(shí)跟我提過(guò)，說(shuō)她“純凈得像一張白紙”。
原來(lái)，我這塊被他用了三年的砂紙，就是為了