我家的百年老宅拆遷，施工隊(duì)砸開(kāi)一面承重墻時(shí)，從夾層里“哐當(dāng)”掉下一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子。
我以為是哪位老祖宗藏的碎銀子，撬開(kāi)一看，里面卻只有一封泛黃的信，和一朵早已干枯成**的桂花。
信是我那傳說(shuō)中戰(zhàn)死邊關(guān)的曾祖母，寫(xiě)給她丈夫的。
字跡大多暈開(kāi)，只有最后三行，像刻進(jìn)紙里一樣清晰：
「夫君，我想你?！?br>「想你在每一個(gè)打仗的夜里?！?br>「這次打完了，我就回來(lái)。桂花開(kāi)的時(shí)候，請(qǐng)為我留一盞燈。」
落款日期，宣統(tǒng)三年，秋。
也就是她戰(zhàn)死的前一天。
她沒(méi)能寄出這封信，而我的曾祖父，等了她一輩子，至死不知，她曾這樣，在金戈鐵**深夜里，瘋狂地想念過(guò)他。
1.
挖掘機(jī)“轟隆”一聲巨響，推倒了老宅最后一面墻。
我站在一片飛揚(yáng)的塵土里，看著手機(jī)上開(kāi)發(fā)商代表發(fā)來(lái)的信息，一陣心煩意亂。
“林小姐，補(bǔ)償款已經(jīng)按照合同打到您賬戶了，尾款會(huì)在拆遷完畢后結(jié)清?，F(xiàn)場(chǎng)您盯著點(diǎn)，有什么問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系?！?br>問(wèn)題？
最大的問(wèn)題就是我根本不想拆。
這是林家傳了百年的祖宅，從我曾祖母林疏桐那一代就住在這里。
青磚黛瓦，一磚一瓦都藏著故事。
可我爸媽他們一心向錢看，說(shuō)守著這破房子有什么用，不如換成錢，去市區(qū)買大平層。
我拗不過(guò)他們，只能眼睜睜看著承載了我整個(gè)童年的地方，變成一地廢墟。
“林丫頭！你快過(guò)來(lái)看看！墻里掉出來(lái)個(gè)東西！”
施工隊(duì)的王叔扯著嗓子喊我。
我走過(guò)去，他從瓦礫堆里刨出一個(gè)黑乎乎、銹跡斑斑的鐵盒子，遞給我。
“喏，剛才砸墻的時(shí)候從墻肚子里掉出來(lái)的，死沉。你們家老輩子藏的寶貝吧？”
我掂了掂，確實(shí)分量不輕。
心里那點(diǎn)因拆遷而起的郁結(jié)，瞬間被一絲發(fā)財(cái)夢(mèng)沖淡了。
該不會(huì)真是金條吧？
我找了根鋼筋，費(fèi)了九牛二虎之力才把銹死的盒蓋撬開(kāi)。
沒(méi)有金光閃閃，沒(méi)有珠寶玉器。
盒子里，靜靜地躺著一封折疊整齊的信紙，旁邊是一朵已經(jīng)壓得扁平、顏色暗沉的干花。
一股塵封百年的、混合著紙張霉味和淡淡花香的氣息，撲面而來(lái)。
“切，還以為是啥好