爸送的那單外賣，送到了我學(xué)校。
他站在食堂門口喊我名字。
周衍看了一眼："那外賣員認(rèn)識(shí)你？"
我說不認(rèn)識(shí)。
爸走過來："糖糖，快你生日了，爸給你帶了——"
我打掉飯盒："你認(rèn)錯(cuò)人了。"
排骨扣在他洗白的工服上。
他彎腰去撿，頭盔掉了，露出白了一半的頭發(fā)。
周衍笑："方糖**頭發(fā)比我爺爺還白。"
我說了第三遍："不認(rèn)識(shí)。"
他站了很久。騎上電動(dòng)車，走了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陌生號(hào)碼打來。
"你父親今晚出了事故，正在搶救。"
我沖出宿舍，一邊跑一邊撥他的號(hào)："爸！你接電話！我認(rèn)識(shí)你！你是我爸！"
01
我赤腳跑在三月的街上，腳底被碎石劃破，留下一地血印。
手機(jī)屏幕上那個(gè)陌生號(hào)碼還亮著，我瘋了一樣按重?fù)苕I。
不通。
再撥。
還是不通。
我跑過兩個(gè)路口，攔下一輛出租車。
司機(jī)看我一個(gè)小姑娘赤著腳、披頭散發(fā)，嚇了一跳。
"第一人民醫(yī)院，求你快點(diǎn)！"
"姑娘你沒事吧？"
"求你了，我爸在里面！"
出租車狠狠踩了一腳油門。我縮在后座，把他的號(hào)碼撥了一遍又一遍。那個(gè)彩鈴是去年過年他專門設(shè)的，一首老掉牙的《好運(yùn)來》。
我聽著那段旋律，眼淚根本止不住。
十五分鐘前，我還在宿舍里跟室友說笑。
兩個(gè)小時(shí)前，我在食堂門口把一盒排骨扣在了他洗白的工服上。
"你認(rèn)錯(cuò)人了。"
我說了三遍。
他站在那里，頭盔掉了，半白的頭發(fā)被食堂的燈照得刺眼。所有人都在看。周衍笑著戳我胳膊："方糖**頭發(fā)比我爺爺還白。"
我沒有回頭看他。
一次都沒有。
出租車停在急診樓下，我沖進(jìn)去，差點(diǎn)撞翻一個(gè)護(hù)士。
"方大勇！送來的外賣騎手，方大勇在哪！"
護(hù)士看了我一眼："你是家屬？"
"我是他女兒！"
這四個(gè)字出口的時(shí)候，我的聲音大到整條走廊都在回響。
可兩小時(shí)前，我連"認(rèn)識(shí)"兩個(gè)字，都不肯給他。
護(hù)士把我?guī)У絀CU門口。
透過那扇小窗戶，我看到他躺在里面。臉上全是血，左腿用支架吊著，身上插滿了管子。旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀一閃一閃，那條線跳得很弱