第一章：重啟2004
林致遠(yuǎn)睜開(kāi)眼時(shí)，首先聞到的是消毒水的味道。
白色的天花板，掉漆的墻面，老舊的吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著。他愣了幾秒，猛地從床上坐起來(lái)，環(huán)顧四周。
六人間的宿舍，墻壁上貼著周杰倫的《七里香》海報(bào)，桌上放著《五年高考三年模擬》，下鋪的床上還扔著一件印有“流星花園”F4頭像的文化衫。
“**，致遠(yuǎn)你醒了？”一個(gè)熟悉又陌生的聲音響起。
林致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一張年輕了二十歲的臉——陳浩，他高中時(shí)代最好的兄弟，后來(lái)成了程序員，三十歲就開(kāi)始脫發(fā)，三十五歲查出脂肪肝，每次聚會(huì)都抱怨“青春喂了狗”。
但現(xiàn)在，陳浩還頂著濃密的頭發(fā)，臉上滿是青春痘，穿著洗得發(fā)白的校服，正用擔(dān)憂的眼神看著他。
“你暈了整整一節(jié)課，把老班嚇壞了。”陳浩遞過(guò)來(lái)一杯水，“你說(shuō)你，跑個(gè)一千米至于嗎？是不是昨晚又通宵看小說(shuō)了？”
林致遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，顫抖著手接過(guò)水杯，看向窗外。
那是他記憶中的景象——教學(xué)樓還是那棟老舊的五層樓，操場(chǎng)上的籃球架銹跡斑斑，遠(yuǎn)處能聽(tīng)到課間的喧鬧聲。一切都那么真實(shí)，真實(shí)得不像夢(mèng)。
他掐了自己一把，疼。
“今天...幾號(hào)？”林致遠(yuǎn)的聲音有些沙啞。
“2004年9月15號(hào)啊，你跑個(gè)步把腦子跑壞了？”陳浩摸摸他的額頭，“不燒啊。要不我去找老班，再請(qǐng)半天假？”
2004年9月15日。
林致遠(yuǎn)的心臟狂跳起來(lái)。他記得這一天，他確實(shí)在體育課上暈倒了，但不是因?yàn)榕懿?，而是因?yàn)榈脱恰耙惶焱砩?，他省下晚飯錢，去網(wǎng)吧通宵看了剛更新的《火影忍者》。
那一年，他十七歲，高二，成績(jī)中游，暗戀班花蘇晴卻不敢表白，最大的夢(mèng)想是考上北京的大學(xué)，逃離這個(gè)小城市。
后來(lái)呢？
后來(lái)他確實(shí)考上了北京的一所普通大學(xué)，學(xué)了個(gè)不痛不*的專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了家公司，朝九晚五，工資勉強(qiáng)糊口。三十歲那年，家里催婚，他相親認(rèn)識(shí)了個(gè)還不錯(cuò)的姑娘，準(zhǔn)備結(jié)婚，卻查出肝癌晚期。
他死在2024年春天的病床上，四十歲，一事無(wú)成，沒(méi)來(lái)得及看遍世界，沒(méi)來(lái)得及