車(chē)禍住院30天，婆家沒(méi)一個(gè)人來(lái)看我。
病房里都是別人家屬送湯送飯，我的床頭柜永遠(yuǎn)是空的。
護(hù)士以為我沒(méi)家屬，悄悄給我多送了一份晚飯。
我沒(méi)哭沒(méi)鬧，默默辦了出院。
回家第二天，老公電話(huà)打過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉就是一頓吼：
"老婆，你那400萬(wàn)嫁妝怎么全轉(zhuǎn)走了?"
我笑了：
"我在醫(yī)院躺了一個(gè)月，你們惦記的，原來(lái)只有我的嫁妝。"
01
出院手續(xù)是我自己辦的。
拖著一條還不太利索的腿，我在醫(yī)院各個(gè)窗口穿梭。
周?chē)娜硕加靡环N異樣的眼光看我，同情，或者好奇。
畢竟，一個(gè)剛經(jīng)歷車(chē)禍，住了三十天院的女人，身邊連一個(gè)陪同的家屬都沒(méi)有，確實(shí)少見(jiàn)。
我不在乎。
過(guò)去三十天，比這更冷的眼光，更冷的心，我都已經(jīng)體會(huì)過(guò)了。
簽完最后一個(gè)字，我拿著繳費(fèi)單，走出了這個(gè)我待了一個(gè)月的地方。
陽(yáng)光有些刺眼。
我抬手擋了一下，深深吸了一口帶著汽車(chē)尾氣味道的空氣。
自由。
但不是回家的感覺(jué)。
因?yàn)槲覜](méi)有家了。
攔了一輛出租車(chē)，我報(bào)的地址不是我和丈夫徐凱的婚房，而是我婚前自己買(mǎi)的一套小公寓。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，欲言又止。
我面無(wú)表情地看著窗外。
車(chē)禍那天，我正開(kāi)車(chē)去給婆婆趙麗華送她點(diǎn)名要的進(jìn)口保健品。
一輛闖紅燈的貨車(chē)撞了過(guò)來(lái)。
醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在醫(yī)院。
手機(jī)在撞擊中摔壞了，我借了護(hù)士的電話(huà)，第一個(gè)打給徐凱。
接了。
他說(shuō)他在開(kāi)一個(gè)很重要的會(huì)，讓我自己先處理，他開(kāi)完會(huì)就過(guò)來(lái)。
我信了。
我躺在病床上，忍著渾身的疼痛，等著他。
等到天黑，他沒(méi)來(lái)。
第二天，我再打，他說(shuō)公司有緊急項(xiàng)目，要出差。
我問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。
他說(shuō)，不好說(shuō)。
我讓他告訴婆婆我出事了。
他說(shuō)，媽心臟不好，別嚇著她，等他回來(lái)再說(shuō)。
我又信了。
接下來(lái)的日子，我每天都在等。
等他的電話(huà)，等他的身影。
可我等來(lái)的，只有護(hù)士每天三次的查房，和隔壁床家屬送飯時(shí)飄來(lái)的香味。
一個(gè)星期后，我徹底放棄了。
我用新買(mǎi)的手機(jī)，登陸了銀行APP。
看著賬戶(hù)里那串長(zhǎng)長(zhǎng)的