過(guò)戶(hù)窗口叫到了我姐的號(hào)。
她站起來(lái)，拽了拽新買(mǎi)的羊絨大衣，沖買(mǎi)家笑了笑：“馬上好?！?br>工作人員翻了翻材料，敲了幾下鍵盤(pán)。
停了。
又敲了幾下。
抬頭：“這本房產(chǎn)證，三個(gè)月前已經(jīng)**了掛失?！?br>我姐的笑還掛在臉上。
“什么意思？”
“意思是這本證已經(jīng)作廢了。持證人本人申請(qǐng)的掛失。”
買(mǎi)家看看我姐，又看看工作人員。
我**馬建國(guó)從椅子上站了起來(lái)。
我姐掏出手機(jī)，翻到我的號(hào)碼，撥過(guò)去。
我沒(méi)接。
因?yàn)槲揖驼驹诖髲d門(mén)口。
但我姐不知道的是——掛失，只是今天最小的那顆雷。
1.
三個(gè)月前。
我請(qǐng)了半天假回老房子取東西。
爸留給我的那套兩居室，在城南老小區(qū)，六樓。我這兩年住公司宿舍，房子一直空著。
至少我以為是空著的。
門(mén)鎖換了。
我拿鑰匙插了三次，插不進(jìn)去。
門(mén)從里面打開(kāi)了。
一個(gè)三十多歲的女人，穿著睡衣，頭發(fā)夾著卷發(fā)棒。
“你找誰(shuí)？”
我看了一眼門(mén)牌號(hào)。
沒(méi)走錯(cuò)。
“這是我家。”
女人愣了一下：“我們租的啊。你姐介紹的，住三年了?！?br>三年？
“房租每個(gè)月打給你姐，兩千五?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身下了樓。
走到二樓，手機(jī)響了。
我媽。
“小米啊，你這個(gè)月工資發(fā)了沒(méi)？你姐最近手頭緊，你那個(gè)房子空著也是空著——”
我靠著樓梯扶手，聽(tīng)她說(shuō)完。
“你一個(gè)人住宿舍挺好的。那房子空著也是浪費(fèi)?！?br>“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“那房子沒(méi)空著?！?br>電話(huà)那頭安靜了兩秒。
“你姐幫你租出去了，怎么了？她幫你操心你還不樂(lè)意？”
我把電話(huà)掛了。
站在樓道里，聞到六樓飄下來(lái)的炒菜味。
那是我家的廚房。
我的灶臺(tái)。
我爸臨走前還在那個(gè)灶臺(tái)上給我煮過(guò)面。
我攥了一下手，把指甲掐進(jìn)掌心里。
回宿舍的路上，我算了一筆賬。
租客說(shuō)住了三年。兩千五一個(gè)月。
三年。
九萬(wàn)。
但我一分錢(qián)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
姐，那是我家。房產(chǎn)證上寫(xiě)我名字。
這九萬(wàn)，是你幫我收的，還是你自己收的？
2.
我沒(méi)有直接去找我姐。
第二天下班后，我去了老小區(qū)物業(yè)。
物業(yè)的張主任認(rèn)