從小到大，我媽每月給我的生活費(fèi)是一百塊。
固定的，雷打不動(dòng)的一百塊。
她總掛在嘴邊："媽心疼你，你要吃好穿好啊。"
我忍著餓過(guò)了二十年。
她病了，哭著說(shuō)想讓我守在身邊，讓我掏錢治病。
我沒(méi)出現(xiàn)。
但我每天定時(shí)讓人送飯，最好的那種，還請(qǐng)了專職護(hù)工二十四小時(shí)守著。
她說(shuō)我冷漠，說(shuō)我沒(méi)良心。
我托人帶了句話過(guò)去："媽，我心疼你，讓你吃好住好，這話，不是您教我的嗎？"
01
手機(jī)屏幕亮起，是媽媽徐慧的來(lái)電。
許知意猶豫了一下，還是接通了。
電話那頭，徐慧的聲音一如既往地?zé)崆檠笠纭?br>“知意啊，天冷了，要多穿點(diǎn)衣服，別凍著了?！?br>“媽心疼你，在學(xué)校要吃好穿好，別省錢?！?br>許知意聽著，目光落在自己那雙濕透了的鞋上。
鞋子是兩年前買的，鞋底早就磨平了，甚至裂開了一道小口。
今天下雨，雨水混著泥漿，毫不留情地灌了進(jìn)來(lái)。
冰冷的濕意從腳底一直蔓延到心里。
她因此得了重感冒，此刻正頭重腳輕，渾身發(fā)燙。
“媽?！?br>許知意打斷了徐慧的噓寒問(wèn)暖。
她的聲音因?yàn)楦忻岸行┥硢　?br>“我……我想跟您要點(diǎn)錢?！?br>說(shuō)出這句話，幾乎用盡了她全身的力氣。
二十年來(lái)，每個(gè)月一百塊的生活費(fèi)，雷打不動(dòng)。
她早就習(xí)慣了忍饑挨餓，習(xí)慣了精打細(xì)算。
這是她第一次，主動(dòng)開口要錢。
電話那頭沉默了。
剛剛還熱烈的氣氛，瞬間降到了冰點(diǎn)。
許知意能清晰地聽到徐慧變得粗重的呼吸聲。
過(guò)了好幾秒，徐慧才重新開口，語(yǔ)氣里帶著一絲小心翼翼的試探。
“要錢？要錢做什么？”
“我的鞋子壞了，想買一雙新的?！?br>許知意盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)平淡。
“不用太貴，一兩百塊的就行?！?br>她補(bǔ)充了一句，生怕這個(gè)數(shù)字嚇到電話那頭的人。
“買鞋啊……”
徐慧拉長(zhǎng)了聲音。
“知意，不是媽說(shuō)你，你現(xiàn)在是大學(xué)生了，要學(xué)會(huì)節(jié)儉?！?br>“一雙鞋怎么就不能穿了？補(bǔ)補(bǔ)不就好了?！?br>“想當(dāng)年我像你這么大的時(shí)候，一件衣服都是老大穿了給老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！?br>又是這樣。
熟悉的說(shuō)教，