轉(zhuǎn)學(xué)生------------------------------------------，四月的陽光像碎金。，低頭看手機(jī)。屏幕上是一條微信，來自師兄：“談得怎么樣？他們那個(gè)仿生關(guān)節(jié)技術(shù)，能合作嗎？”，又刪掉。抬起頭，瞇著眼睛看向會場方向。，里面時(shí)不時(shí)傳出掌聲。她不想進(jìn)去。太吵了，而且——。。，久到旁邊的工作人員問她需不需要幫助，她才回過神，搖搖頭，走出來。。。，四月陽光很烈，曬得她有點(diǎn)暈。身后忽然爆發(fā)出一陣更熱烈的掌聲，主持人用德語說了什么，她聽不懂，只聽到最后幾個(gè)音節(jié)——。。，她看到臺上站著一個(gè)人。，挺拔的側(cè)影，正接過獎杯，微微躬身致意。陽光從高窗傾瀉而下，把他整個(gè)人籠罩在一片金色的光暈里。
然后他轉(zhuǎn)過身，面向觀眾。
那張臉。
田佃的呼吸停了一瞬。
是十七歲那年，在雪地里陪她走回家的人。
是十八歲那年，在鐘樓上第一次吻她的人。
是十九歲那年，在電話里說“等我回來”，然后消失了整整七年的人。
他現(xiàn)在站在臺上，光芒萬丈。
而她站在門外，隔著玻璃，隔著七年，隔著整個(gè)青春。
---
她的手攥緊了手機(jī)。
七年了。
她以為自己已經(jīng)忘了。以為那些畫面早就被時(shí)間沖淡，被生活掩埋，被她刻意壓在心底最深處，永遠(yuǎn)不會再翻出來。
但現(xiàn)在看到他，她才發(fā)現(xiàn)——
什么都沒忘。
她還是記得他走路的樣子，說話的聲音，看她時(shí)的眼神。
她還是記得。
頒獎典禮還在繼續(xù)，掌聲、德語、閃光燈，所有的聲音都變成了嗡嗡的白噪音。她聽不見，看不見，只是盯著那個(gè)方向。
然后她做了一個(gè)自己都沒想到的決定——
她推開門，走了進(jìn)去。
穿過人群，穿過一排排座椅，穿過那些站起來鼓掌的人。她不知道自己為什么要走進(jìn)去，也不知道走進(jìn)去之后要說什么。她只是覺得，她必須走過去。
這七年他去了哪里。
還記得當(dāng)初的話嗎？
她越走越快，最后幾乎是在跑。
扶光站在臺上，正在用德語說著什么。他的目光掃過臺下，掃過人群，掃過——
掃過了她所在的方向。
但沒有停留。
他低頭看了一眼手表，臉色忽然變了。
然后——
他動了。
他把獎杯往旁邊工作人員手里一塞，轉(zhuǎn)身就往舞臺另一側(cè)跑。
跑得飛快。
頭也不回。
田佃的腳步釘在原地。
她看著他跑向**入口，看著他消失在幕布后面，看著那個(gè)方向的人潮涌動。
聚光燈換了一個(gè)人繼續(xù)照亮。
掌聲還在繼續(xù)。
只有她站在原地，一動不動。
他跑什么？
他看到自己了嗎？
如果看到了，為什么跑？
是躲她嗎？
是不想見她嗎？
她不知道。
她只知道，他跑了。
從她面前跑過，沒有看她一眼。
她站在原地，很久很久。
旁邊有人經(jīng)過，好奇地看她一眼，又匆匆走開。她像一尊雕塑，釘在人群里，釘在掌聲里，釘在慕尼黑四月的陽光里。
直到人群散盡，直到會場安靜下來，直到保潔人員過來問她需不需要幫助。
她才回過神。
搖搖頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走出會場，陽光刺眼。
她站在臺階上，忽然覺得腿有點(diǎn)軟，就在旁邊找了個(gè)角落蹲下來。
把臉埋進(jìn)膝蓋里。
很久很久。
手機(jī)震了。
她以為是他的短信。
但不是。
是師兄發(fā)的：
“對了，有個(gè)壞消息要告訴你，天澤今天又把機(jī)器人弄丟了?！?br>她看著那行字，忽然笑了。
笑得眼淚都出來了。
---
國內(nèi)，霖城。
一個(gè)12歲的男孩坐在公司前臺，面前擺著三臺電腦。他穿著格子襯衫，戴著黑框平光鏡，神情專注，手指在鍵盤上飛快敲擊。
旁邊一個(gè)年輕女人沖進(jìn)來，雙手叉腰。
“顧天澤！**說你又把機(jī)器人弄丟了？”
男孩頭也不抬：“糾正一下，不是弄丟，是被盜?！?br>“有什么區(qū)別？！”
“區(qū)別很大。弄丟是我的責(zé)任，被盜是對方的問題?！蹦泻⑼屏送蒲坨R，“我已經(jīng)追蹤到信號最后出現(xiàn)的位置，調(diào)取了周邊監(jiān)控，鎖定了一輛可疑的面包車。正在分析車輛軌跡?！?br>女人愣住了。
“你……什么時(shí)候?qū)W會這些的？”
“去年。”男孩終于抬起頭，看著她，“阿姨，你眼睛怎么紅了？”
女人別過臉。
“沒什么，風(fēng)大?！?br>“哦?！蹦泻Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，“那可能是我看錯(cuò)了。我還以為你哭過?！?br>“……你話怎么這么多？”
“因?yàn)橛腥嗽谔颖茉掝}?！蹦泻⒄酒饋?。
12歲，一米八一。
他低頭看著面前這個(gè)只到自己肩膀的女人，表情嚴(yán)肅：“阿姨，你去德國這幾天，是不是發(fā)生了什么？”
女人沒說話。
男孩歪了歪頭，若有所思。
然后他拿起旁邊的平板，劃了幾下，屏幕轉(zhuǎn)向她。
“這個(gè)人，你認(rèn)識吧？”
屏幕上是一張照片——扶光在慕尼黑領(lǐng)獎的現(xiàn)場圖，高清，正面，西裝革履，光芒萬丈。
女人的手微微收緊。
“不認(rèn)識?！?br>“哦?！蹦泻Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，“那可惜了。我還想說，他的仿生關(guān)節(jié)技術(shù)，正好可以解決媽咪的平衡系統(tǒng)問題。如果他愿意幫忙，說不定能修好媽咪?！?br>女人看著他。
“你怎么知道他能修好？”
男孩笑了。
那笑容里，有一種和年齡不符的狡黠。
“因?yàn)槲也檫^他的論文。他的研究方向，和我們的技術(shù)瓶頸，完美互補(bǔ)?！?br>他頓了頓。
“而且，他剛剛緊急回國了。猜猜他第一站是哪里？”
女人的表情終于變了。
男孩收起平板，重新坐回電腦前。
“阿姨，你手機(jī)響了?！?br>她低頭看。
是一條短信，陌生號碼：
“我回來了。”
---
楔子完
九月的霖城，暑氣未消。
田佃站在霖城中學(xué)的校門口，看著那塊燙金的校牌，手指無意識地攥緊了書包帶。書包是母親昨晚特意買的，帆布材質(zhì)，深藍(lán)色，沒有任何Logo——和此刻從她身邊經(jīng)過的那些女生背的都不一樣。
“田佃？”
一個(gè)戴眼鏡的中年女人從門衛(wèi)室走出來，上下打量她一眼，“跟我來?！?br>這是教務(wù)處主任姓周，電話里聲音很客氣，見面卻連名字都懶得問。田佃沉默地跟在后面，穿過鋪著大理石的前廣場，經(jīng)過一座不銹鋼雕塑，最后停在一棟灰白色建筑的三樓。
“高一三班?！敝苤魅沃噶酥缸呃缺M頭的門，“班主任姓陳，你進(jìn)去找她。”
田佃道了謝，往前走了兩步，又停下。
“怎么？”
“沒什么?！彼龘u搖頭，繼續(xù)往前走。
她沒說的是，走廊兩側(cè)的墻上掛滿了照片——優(yōu)秀畢業(yè)生、競賽獲獎?wù)?、學(xué)生會干部——每一張都穿著和她身上這件不一樣的校服。她低頭看了看自己身上的舊校服，那是初中**發(fā)的，洗得發(fā)白的藍(lán)色，袖口磨出了毛邊。
三班的門虛掩著。
田佃敲了三下，沒人應(yīng)。她輕輕推開門，教室里瞬間安靜下來。
四十多雙眼睛齊刷刷看向她。
***一個(gè)年輕女老師正在寫板書，回過頭愣了一下：“你是……”
“老師好，我是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，田佃?！?br>“哦對，田佃?！标惱蠋煼畔路酃P，笑著拍了拍手，“同學(xué)們，這是咱們班的新同學(xué)，田佃。她是從霖城一中轉(zhuǎn)過來的，成績非常優(yōu)秀，大家以后多向她學(xué)習(xí)?！?br>臺下一片沉默。
田佃站在那里，迎著那些打量她的目光，忽然意識到自己的錯(cuò)誤——不是校服的問題，也不是書包的問題。是那種目光。
她太熟悉這種目光了。
在霖城一中待了半個(gè)月，她見過一模一樣的目光。那種目光會在她報(bào)出住址時(shí)變得意味深長，會在食堂看到她獨(dú)自吃飯時(shí)交換一個(gè)心照不宣的微笑，會在她考了年級第一后變成疑惑和不滿——憑什么？憑什么一個(gè)住在那樣的地方、穿成這樣的人，能考得比我們好？
“田佃？田佃？”
她回過神，發(fā)現(xiàn)陳老師正看著她。
“你坐那邊吧。”陳老師指了指最后一排靠窗的空位，“先委屈一下，下周調(diào)座位再給你往前挪?！?br>田佃點(diǎn)點(diǎn)頭，穿過教室走向那個(gè)位置。
走過第三排的時(shí)候，她感覺腳被什么東西絆了一下。
是伸出來的腳。動作很輕，但力道精準(zhǔn)。她踉蹌了一下，扶住旁邊的桌子才沒摔倒。
“哎呀，對不起?！币粋€(gè)嬌滴滴的聲音響起，帶著笑，“我腿太長了。”
周圍響起幾聲壓抑的竊笑。
田佃站直，低頭看向說話的人。那是一個(gè)長得很漂亮的女生，皮膚白皙，眼睛大而明亮，校服熨燙得一絲不茍，領(lǐng)口別著一枚銀色的徽章。
“沒事?！碧锏枵f。
她繼續(xù)往前走，在最后一排靠窗的位置坐下。
窗外能看到學(xué)校的后操場，再遠(yuǎn)是一片正在開發(fā)的工地，塔吊靜靜地立著，像巨大的十字架。她把書包放進(jìn)抽屜，抬頭時(shí)，無意中掃過前排左側(cè)的一個(gè)位置。
那里坐著一個(gè)男生。
他沒和其他人一樣回頭看她，甚至沒有抬頭。他低著頭，手里攥著一支筆，陽光從窗戶斜照進(jìn)來，在他側(cè)臉上投下一道陰影。校服隨意地披在身上，里面是一件黑色的T恤，領(lǐng)口松松垮垮。
田佃看不清他的表情，只看到他的手指很長，轉(zhuǎn)筆的動作很慢，很穩(wěn)。
“扶光。”
她聽到有人喊了一聲。那男生沒動。
“扶光，班主任叫你去辦公室?！?br>他終于抬起頭，懶洋洋地應(yīng)了一聲，站起身往外走。經(jīng)過田佃旁邊時(shí)，他頓了一下。
只是一下。
然后他繼續(xù)往前走，連余光都沒給她。
但田佃注意到了。他經(jīng)過的那一瞬間，她的課桌被什么東西輕輕碰了一下——是他的手指。很輕，像是不小心。她低下頭，發(fā)現(xiàn)課桌上多了一小包紙巾。
她愣了一下，抬頭想說什么，他已經(jīng)走出了教室。
紙巾是干凈的，沒有拆封，壓在課本下面，不知道什么時(shí)候放上去的。
她看了看自己的手，掌心上有一道淺淺的紅痕——是剛才扶桌子時(shí)蹭到的，不嚴(yán)重，但隱約可見。
他怎么看到的？
“行了行了，都安靜，開始上課。”陳老師敲了敲黑板。
田佃把紙巾收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)過頭看向黑板。
窗外，九月的陽光很烈，照得人眼睛發(fā)疼。
---