我被確診漸凍癥的第三年，

也是失去開口說話能力的第十一天。

前妻沈念帶著律師和公證員沖進(jìn)了我的病房。

她手里握著一份“權(quán)威鑒定書”。

結(jié)論是：我所有的癥狀均可人為偽造。

她把那份東西扔在我的病床上。

“紀(jì)霖，***演技是真的好。”

“騙了我三年。今天該交代清楚了?！?br>
我看著她，張了張嘴。什么聲音都沒有出來。

她把離婚協(xié)議書推到我面前。

“簽字。承認(rèn)你以假病騙取婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)，

一分錢都別想帶走?！?br>
我低頭看那支筆。

再看看我放在床單上紋絲不動(dòng)的右手。

她的眼神里只有冷笑。

“裝？行，繼續(xù)裝。”

“當(dāng)年你說不愛我了，我信了?！?br>
“你說要娶那個(gè)老女人，我也信了。”

“結(jié)果你兜了一圈回來躺著要人養(yǎng)?！?br>
“你以為我還會(huì)心軟？”

護(hù)士從走廊沖進(jìn)來。

她把一塊寫字板強(qiáng)行塞進(jìn)我僵硬的左手里。

“沈女士！他昨天剛切開氣管！”

“他說話只能靠這個(gè)！”

沈念盯著那塊寫字板。

她的臉色慢慢變了，她低下頭。

看見我用盡全身的力氣歪歪扭扭寫下來的三個(gè)字。

“對(duì)不起。”

……

沈念盯著那塊寫字板上的“對(duì)不起”三個(gè)字。

她的視線在字跡和我的臉之間停留了五秒。

隨后，她伸手奪過那塊寫字板，砸在病房的墻壁上。

塑料寫字板裂開，掉在地上。

“氣管切開？”沈念轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)護(hù)士，

“紀(jì)霖給你轉(zhuǎn)了多少錢，讓你配合他演**？”

護(hù)士往后退了一步：

“沈女士，這是醫(yī)學(xué)診斷，病人的身體各項(xiàng)指標(biāo)……”

“出去?！鄙蚰钌砗蟮穆蓭熒锨耙徊?，

將門拉開，對(duì)著護(hù)士做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。

護(hù)士看了看床上的我，被門外的保鏢強(qiáng)行拉了出去。

病房門被關(guān)上。

沈念走到病床右側(cè)。

她拿起那份離婚協(xié)議書和一支黑色簽字筆。

她把筆塞進(jìn)我的右手。

我的手指關(guān)節(jié)處于僵硬狀態(tài)，無(wú)法彎曲握住筆桿。

筆順著手背滾落到地上。

“手也斷了是嗎？”

沈念把協(xié)議書翻到最后一頁(yè)，壓在我的手腕旁邊，

“不簽字也可以，按手印。”

律師遞過來一盒紅色的印泥。

沈念抓住我的右手手腕。沒有任何停頓，

捏住我的大拇指，按進(jìn)紅色的印泥里。

隨后朝著離婚協(xié)議書的簽名處重重按下。

“財(cái)產(chǎn)清算清單在附件里。

你名下那套房子，明天會(huì)有人去收走。

至于你轉(zhuǎn)給那個(gè)老**的三百萬(wàn)，

我會(huì)通過**追回?！?br>
沈念松開我的手。右手砸在床單上。

她抽出一張紙，厭惡的擦拭自己的手指。

隨后轉(zhuǎn)身走向病房門。

門開的那一刻，她停下腳步，背對(duì)著病床出聲：

“明天我會(huì)安排人給你辦轉(zhuǎn)院。

這家私立醫(yī)院的費(fèi)用，你不配用我的錢結(jié)?！?br>
門被關(guān)上，病房里只剩下呼吸機(jī)運(yùn)作的聲音。

我看著天花板，氧氣通過氣管插管進(jìn)入我的肺部。

我的右手拇指上還殘留著紅色的印泥，

印泥的邊緣在空氣中變干。

半個(gè)小時(shí)后，兩名護(hù)工走進(jìn)病房。

她們沒有拿任何醫(yī)療設(shè)備。