醒來(lái)------------------------------------------ 醒來(lái)---。，是那種從骨頭縫里往外滲的冷，像整個(gè)人被塞進(jìn)了冰箱的冷藏室。。，邊角泛著黃褐色的霉斑，有一條裂縫從燈座的位置蜿蜒到墻角，像干涸的河床。。，腦子里慢慢浮出一個(gè)念頭：這不是我的房間。。動(dòng)作太急，后腦勺撞上了背后的墻，疼得他齜牙咧嘴。，十平米，月租六百。窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，白天也要開(kāi)燈。床是二手的，上下鋪那種，他睡下鋪，上鋪堆滿了**的衣服和快遞盒?！?。，木板硬得硌人，鋪著一層薄薄的棉絮。被子的顏色說(shuō)不清是灰還是白，散發(fā)著一股潮濕的霉味。他穿著一件從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的灰色衛(wèi)衣，料子粗糙，袖口磨得起了毛邊。，目測(cè)有二三十平米，水泥地面，四面白墻，墻上什么都沒(méi)有。窗戶被木板從外面釘死了，只有幾縷光線從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在地上，形成幾道慘白的條。，分散在不同的位置。有的床上躺著人，蜷縮在被子里，一動(dòng)不動(dòng)。
江流掐了掐自己的手背，疼。
他又掐了一下，還是疼。
不是夢(mèng)。
“……”
他張了張嘴，想喊一聲“有人嗎”，但喉嚨像被砂紙磨過(guò)，干得發(fā)不出聲音。
穿越？他腦子里冒出這個(gè)詞。
作為一個(gè)常年混跡在網(wǎng)文的讀者，他太熟悉這兩個(gè)字了。穿越到異世界，穿越到古代，穿越到仙俠**。但眼前這個(gè)破房間，水泥地上的裂縫，釘死的窗戶，還有那些躺著不動(dòng)的人——
這畫風(fēng)不對(duì)。
“醒了？”
一個(gè)男人的聲音從角落里傳過(guò)來(lái)。
江流轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)中年男人坐在最靠里的那張床上。男人穿著皺巴巴的襯衫，領(lǐng)帶歪到一邊，臉上胡子拉碴，眼窩深陷，布滿血絲的眼睛正盯著他。
“這是哪兒？”江流問(wèn)。聲音沙啞得他自己都嚇了一跳。
中年男人沒(méi)回答。他低頭看了看手里的一張紙——那紙被揉得皺皺巴巴的，邊角都起了毛——然后把它扔了過(guò)來(lái)。
“自己看?！?br>江流接住紙展開(kāi)，上面的字跡很潦草，寫得歪歪扭扭的，有些地方墨水暈開(kāi)了，像是有人一邊抖一邊寫的。
安全屋規(guī)則
第一條：晚上十點(diǎn)到早上五點(diǎn)，不能發(fā)出任何聲音。任何聲音都不行。呼吸不算。
第二條：房間里有七面鏡子。不要照鏡子。如果你看到鏡子里的自己在笑，用東西把鏡子蓋上，然后離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。至少三米。
第三條：半夜有人敲門，不管是誰(shuí)的聲音，都不要應(yīng)，不要開(kāi)門。
**條：每天早上七點(diǎn)，門口會(huì)有吃的。每人一份。別多拿。
第五條：如果發(fā)現(xiàn)自己犯了以**何一條，不要靠近別人。
最后一行字特別用力，筆畫幾乎戳破了紙：
你已經(jīng)不是你了。
江流盯著最后那句話，后背躥起一股涼意。
他把紙翻過(guò)來(lái)，想看看背面有沒(méi)有更多內(nèi)容。什么都沒(méi)有。
“這什么意思？”他抬起頭問(wèn)。
中年男人扯了扯嘴角，表情說(shuō)不上是笑還是別的什么。
“意思就是，咱們穿越了?！彼f(shuō)，聲音沙啞，像是很久沒(méi)和人說(shuō)過(guò)話，“穿到了一個(gè)有鬼的地方?！?br>中年男人叫張凱，當(dāng)過(guò)兵，是這群人里待得最久的——據(jù)他自己說(shuō)，已經(jīng)七天了。
“七天前我醒來(lái)就在這兒，跟你一樣?！睆垊P說(shuō)，“剛開(kāi)始有十五個(gè)人?，F(xiàn)在還剩八個(gè)。加**，九個(gè)?！?br>江流又看了看那些床。躺著的人依舊一動(dòng)不動(dòng)，不知道是睡著了，還是醒著不想動(dòng)。
“他們就這樣躺著？”
“躺著省力氣?！睆垊P說(shuō)，“在這個(gè)地方，醒著就是熬。熬就得吃東西。所以大家能睡就睡，睡到七點(diǎn)，拿了吃的，吃完繼續(xù)睡?！?br>江流站起來(lái)，走到窗邊。
木板釘?shù)煤苊?，只有幾道?xì)縫。他把眼睛湊上去，往外看。
外面是一片灰白色的霧，濃得什么都看不見(jiàn)。但霧里隱約有建筑的輪廓，黑乎乎的，像是居民樓，又像是廢棄的廠房。沒(méi)有聲音。一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
江流盯著那片霧看了很久。
“別看了?！睆垊P在他身后說(shuō)，“出不去。窗戶釘死的，門也是。每天七點(diǎn)門會(huì)開(kāi)一條縫，吃的從外面推進(jìn)來(lái)，然后立刻關(guān)上。我們?cè)囘^(guò)沖出去——”
他頓了頓。
“第一個(gè)沖的人，被門切成兩半?！?br>江流的手指在窗框上收緊。
穿越第一天，被困在一個(gè)鬧鬼的地方，門外有鬼，門里的人不知道哪個(gè)是人哪個(gè)是鬼。
這開(kāi)局，比他看過(guò)的所有穿越小說(shuō)都狠。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新打量這個(gè)房間。
七面鏡子。
他數(shù)了數(shù)。
一面在門邊的墻角，落地式的，上面蓋著一塊黑布。一面在對(duì)面墻上，巴掌大的圓鏡，鏡面朝著墻。一面在某個(gè)床鋪旁邊的柜子上，用衣服蓋著。剩下的分散在各個(gè)角落，每一面都被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“那些鏡子——”
“別問(wèn)?！睆垊P打斷他，“白天別看，晚上別想。記住這個(gè)就行?！?br>江流沉默了幾秒。
“你見(jiàn)過(guò)嗎？”他問(wèn)，“鏡子里會(huì)笑的自己？”
張凱沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口，聲音壓得很低：
“前天晚上，有個(gè)女的。二十出頭，大學(xué)生。白天還好好的。晚上我聽(tīng)見(jiàn)她下床，走到那面鏡子前——”他指了指門邊被黑布蓋住的那面落地鏡，“她站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。站了有十分鐘。然后我聽(tīng)見(jiàn)她笑了一聲?！?br>江流看著他。
“就一聲。很短。但是那個(gè)笑聲……不是她的?！睆垊P的手在發(fā)抖。他低頭看著自己的手，像是不認(rèn)識(shí)它們一樣，攥緊，又松開(kāi)。“我當(dāng)了八年兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但那一聲笑……像是另一個(gè)人在她嗓子眼里笑。不是從嘴里發(fā)出來(lái)的，是從嗓子眼兒里憋出來(lái)的?！?br>“然后呢？”
“然后天亮了?！睆垊P說(shuō)，“她坐在鏡子前面，臉對(duì)著鏡子，已經(jīng)死了。臉上在笑，嘴咧到耳朵根。但是她的眼睛——她自己那雙眼——瞪得老大，全是血絲。她死之前肯定看見(jiàn)了什么?！?br>江流沒(méi)說(shuō)話。
他看向墻角那面鏡子。黑布蓋得很嚴(yán)實(shí)，邊角掖進(jìn)鏡框里，像是生怕露出一點(diǎn)鏡面。
他能感覺(jué)到，那塊黑布下面有什么東西。
墻上的鐘表咔噠一聲，七點(diǎn)整。
所有人都動(dòng)了。
那些原本一動(dòng)不動(dòng)躺著的人，像被按了開(kāi)關(guān)似的，同時(shí)坐起來(lái)。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人互相看，所有人都盯著那扇門。
江流也盯著看。
門是鐵皮門，銹跡斑斑，沒(méi)有把手，也沒(méi)有鎖孔。門縫很窄，連紙都塞不進(jìn)去。
門開(kāi)了。
不對(duì)，是門開(kāi)了一條縫。十厘米左右，剛好能伸進(jìn)來(lái)一只手的寬度。
一只手從門縫里伸進(jìn)來(lái)。
那只手端著一個(gè)托盤，上面放著九份東西——壓縮餅干，礦泉水，還有一管牙膏狀的軟管，上面印著“營(yíng)養(yǎng)劑”兩個(gè)字。
江流看著那只手。
灰白色的皮膚。青紫色的血管在皮膚下面蜿蜒，像蚯蚓一樣鼓起來(lái)。指甲很長(zhǎng)，烏黑發(fā)亮，尖得像刀片。
那不是人的手。
那只手把托盤推進(jìn)來(lái)，放在地上，然后縮了回去。門砰的一聲關(guān)上，重新鎖死。
整個(gè)過(guò)程不到五秒鐘。
房間里的人動(dòng)了。他們從床上下來(lái)，沉默地走向托盤，每人拿一份，然后回到自己的床鋪，背對(duì)著墻，開(kāi)始吃。
沒(méi)有人說(shuō)話。甚至沒(méi)有人呼吸重一點(diǎn)。
江流也拿了一份。
壓縮餅干硬得像石頭，咬一口硌牙。營(yíng)養(yǎng)劑擠出來(lái)是灰色的糊狀，味道像兌了水的米糊，還有一股塑料味。但他太餓了，狼吞虎咽地吃完了。
“慢點(diǎn)吃?！?br>張凱坐到他旁邊，手里也拿著一份，但只咬了兩口。
“晚上難熬。”他說(shuō)，聲音很輕，輕得像怕驚動(dòng)什么，“餓著睡不著，吃太飽也睡不著。得找那個(gè)平衡?！?br>江流咽下最后一口餅干：“晚上……會(huì)怎么樣？”
“你沒(méi)看完規(guī)則？”張凱看他一眼，“最后一條。犯了規(guī)的，不要靠近別人?！?br>他朝房間角落努了努下巴。
那兒有一張床，上面蓋著一張床單，床單下鼓起來(lái)一個(gè)人形。
“那是昨天的。晚上說(shuō)了夢(mèng)話。就倆字，‘媽呀’。然后就醒了。醒了之后開(kāi)始笑。所有人都醒了，但是沒(méi)人敢動(dòng)。他就站在房間中央，一個(gè)一個(gè)看我們。最后走到老劉床邊，蹲下來(lái)，盯著老劉的臉，盯了兩個(gè)小時(shí)。天亮的時(shí)候他倒下去，死了。老劉還活著。”
江流看著那張被床單蓋住的床。
床單下面露出一只手。
灰白色的皮膚，青紫色的血管。
和早上送食物的那只手，一模一樣。
白天過(guò)得很慢。
沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人走動(dòng)。那些人吃完?yáng)|西之后又躺回床上，繼續(xù)睡。張凱也回到自己的床鋪，靠在墻上，眼睛半閉著，不知道是睡是醒。
江流睡不著。
他躺在硬邦邦的床上，盯著天花板上的裂縫，腦子里亂七八糟地轉(zhuǎn)著各種念頭。
穿越。
穿越之前他在干什么？
他想了很久，想起來(lái)了。
他在出租屋里，晚上十一點(diǎn)多，剛洗完澡。浴室鏡子上一層水霧，他用毛巾擦了一下，照了照鏡子。他記得自己當(dāng)時(shí)在鏡子前面站了一會(huì)兒，盯著鏡子里的自己看。
然后呢？
然后就不記得了。
他使勁想，頭疼起來(lái)，還是想不起來(lái)。
下午三四點(diǎn)的時(shí)候，張凱又走過(guò)來(lái)。
“睡不著？”
“睡不著?！?br>張凱在他床邊坐下，背靠著墻，沉默了一會(huì)兒。
“那女的死之前，說(shuō)過(guò)一句話?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音很低。
江流轉(zhuǎn)頭看他。
“她說(shuō)她好像想起來(lái)了?！睆垊P說(shuō)，“穿越之前，她在照鏡子。一直照，照了很久。然后她看見(jiàn)鏡子里的自己，先對(duì)她笑了一下。”
江流的手指一緊。
“你是說(shuō)……我們穿越的原因，和鏡子有關(guān)？”
“我不知道?！睆垊P搖搖頭，“但我知道，這屋里七面鏡子，每一面都死過(guò)人。我們不是第一批被困在這兒的，也不會(huì)是最后一批。”
窗外透進(jìn)來(lái)的光線慢慢變暗。
天要黑了。
張凱站起來(lái)，回到自己的床鋪。臨走之前，他回頭看了江流一眼。
“記住，”他說(shuō)，“晚上不管聽(tīng)到什么，看到什么，感覺(jué)到什么，都別動(dòng)，別出聲。哪怕是有人在耳邊叫你名字，也別應(yīng)。熬到天亮，就又多活一天?！?br>他頓了頓。
“還有——?jiǎng)e往鏡子那邊看。千萬(wàn)別看?！?br>他走了。
江流躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，看著光線一點(diǎn)一點(diǎn)從窗縫里消失。
黑暗慢慢淹沒(méi)了房間。
十點(diǎn)整。
啪的一聲，燈滅了。
不是慢慢變暗，是像有人按了開(kāi)關(guān)，瞬間全黑。
江流屏住呼吸。
安靜。絕對(duì)的安靜。連心跳的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
噠。噠。噠。
很輕，很慢，從房間某個(gè)角落開(kāi)始走。
走到某張床邊，停下。
幾秒鐘后，繼續(xù)走。
噠。噠。噠。
江流閉上眼睛，盡量放緩呼吸。他告訴自己不要想，不要?jiǎng)?，不要發(fā)出任何聲音。
腳步聲越來(lái)越近。
噠。噠。噠。
停住了。
停在他的床邊。
江流能感覺(jué)到有什么東西站在那兒，正俯身看著他。那種被注視的感覺(jué)像一只冰涼的手，從他的額頭慢慢滑到下巴。
一秒。兩秒。三秒。
然后他感覺(jué)到有什么東西湊到他耳邊。
冰涼的，**的，像剛從水里撈出來(lái)的嘴唇，貼著他的耳朵。
一個(gè)聲音在他腦子里響起來(lái)，不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，是從里面——
“我看見(jiàn)你了。”
江流渾身僵住。
那個(gè)聲音又響起來(lái)，帶著笑：
“你也在看我?！?br>江流的腦子里轟的一聲炸開(kāi)。
他剛才——
腳步聲停在床邊的時(shí)候，他的眼皮，是不是微微睜開(kāi)了一條縫？
他是不是——往黑暗中看了一眼？
腳步聲繼續(xù)走了。
噠。噠。噠。
走遠(yuǎn)了。
但江流知道，一切都晚了。
規(guī)則只說(shuō)不能出聲。
沒(méi)說(shuō)不能看。
而被看見(jiàn)的，會(huì)被記住。
他躺在黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)，一直到天亮。
但他始終能感覺(jué)到，黑暗里，有一雙眼睛，正盯著他。
在笑。
（第一章 完）