我曾是爸媽捧在手心的公主。

直到六歲那年冬天，挺著大肚子的媽媽在貨車前救下了我，導(dǎo)致早產(chǎn)了。

弟弟提前兩個(gè)多月出生，心肺沒(méi)長(zhǎng)全，這輩子離不開藥和血。

從那時(shí)起，家里少了一個(gè)女兒，多了一個(gè)罪人。

沒(méi)人罵我，但爸爸媽媽再也沒(méi)抱過(guò)我。

我開始頻繁抽血，抽得多了，人就像被掏空一樣往下瘦。

“媽，我難受......”

她甩開我的手，看了我一眼。

“難受？你有什么資格喊難受？”

“你抽完血歇會(huì)兒就好，你弟弟可是一天二十四小時(shí)都在難受，你這點(diǎn)事也好意思說(shuō)？”

原來(lái)我以為用命補(bǔ)弟弟的命，就能換回家人的一點(diǎn)溫柔。

媽，如果我死了，是不是就扯平了？

......

我慢慢蹲下。

抽屜拉開的聲音很輕，像是這個(gè)家允許我發(fā)出的最后一點(diǎn)動(dòng)靜。

這瓶***是奶奶去年留給我的。

她偷偷塞給我，說(shuō)睡不著的時(shí)候吃半粒就好了。

奶奶是唯一對(duì)我好的人。

她去年冬天走了。

走的時(shí)候拉著我的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出最后一句話。

數(shù)了數(shù)，還剩十六顆。

一歲一粒，不多不少，剛好夠我活過(guò)的這些年

十六顆***倒在手心里，白色的小藥片。

我盯著它們看了很久，久到窗外的車聲沒(méi)了，隔壁弟弟的咳嗽聲也沒(méi)了。

整棟房子安靜得像一座墳。

原來(lái)這就是我活了十六年的地方。

我把藥片一顆一顆放進(jìn)嘴里。

苦的，吞不下去就嚼碎了咽。

牙齒碾過(guò)藥片的聲音在腦殼里回響。

胃開始燒的時(shí)候，我躺下來(lái)，把被子拉到下巴。

天花板上那道裂縫還在，六歲那年它就在了。

媽媽早產(chǎn)后，從那以后沒(méi)人再提過(guò)修天花板的事。

就像沒(méi)人再提過(guò)我會(huì)喜歡什么。

那些事情和天花板上的裂縫一樣，一直在那里。

沒(méi)人愿意多看一眼。

眼皮越來(lái)越沉。

挺好的。

不用再抽血了，不用再當(dāng)那個(gè)永遠(yuǎn)還不完債的罪人了。

不知道誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)我。

是媽媽進(jìn)來(lái)叫我起床去獻(xiàn)血，還是爸爸出門前看一眼我的房間？

算了，都一樣。

我閉上眼睛，裹緊被子。

不知道過(guò)了多久，臉上有暖意，應(yīng)該是天亮了。

“小滿！小滿！幾點(diǎn)了還不起床！”

媽**聲音從門外傳來(lái)，隔著木門，顯得有些悶。

“小滿！你聽到?jīng)]有！”

門把手被擰動(dòng)，發(fā)出咔咔的聲音，擰不開。

我反鎖了。

“你聽見沒(méi)有！今天要去醫(yī)院，你弟弟要做手術(shù)——”

爸爸的聲音從客廳傳過(guò)來(lái)：“怎么了？”

“她不開門！反鎖了！這死丫頭是不是故意的！”媽**聲音拔高。

“小滿！”

爸爸開始拍門。

“把門打開！”敲門聲變重，整條走廊跟著震動(dòng)。

他的力氣大，門框上的灰塵簌簌往下掉。

還是沒(méi)有回應(yīng)。

門外安靜了三秒。

一聲巨響。木門被猛地撞開，門鎖斷裂，木屑飛濺在地板上。

有人跑過(guò)來(lái)，腳步聲很重。

我想睜開眼，眼皮根本抬不起來(lái)。

我躺在床上，被子蓋得很整齊，手放在身體兩側(cè)，像一口棺材里的陳列品。

床頭柜上散落著幾粒白色藥片和一個(gè)空瓶子。

媽媽愣了一下，沒(méi)有尖叫，沒(méi)有哭，只是站在那里，像被人抽走了所有表情。

爸爸沖過(guò)來(lái),一只手按在我的脖子上，手指在發(fā)抖。

“還有脈搏！叫救護(hù)車！”爸爸的聲音變了調(diào)。

很遠(yuǎn)，聽不真切。