先壓著------------------------------------------，先沒(méi)回家。，再回去守著我媽那張藥單看，也長(zhǎng)不出錢來(lái)。我當(dāng)時(shí)還抱著一點(diǎn)死心眼，心想錢可以慢一步，活不能也跟著沒(méi)。外環(huán)站這條線我要是還站得住，今天丟的，過(guò)兩天還能摳回來(lái)；線一斷，人就真空了。，轉(zhuǎn)身又回了站口。，其實(shí)一塊歸一塊?？瓦\(yùn)有客運(yùn)的人，散貨有散貨的人，幫司機(jī)湊卸車的、替人盯貨的、給票販子望風(fēng)的、專門去平小事的，都有自己站的點(diǎn)。外鄉(xiāng)人剛來(lái)，容易把這兒看成一堆零碎差事。不是。跟包地差不多，哪一塊歸誰(shuí)說(shuō)話，哪一塊誰(shuí)不能伸手，大家心里都門清。站里不給誰(shuí)發(fā)死工資，誰(shuí)能把麻煩先按住，誰(shuí)能把車和貨接順，誰(shuí)就能從里頭摳一口飯。。，臟事不少。，白天來(lái)不及直接進(jìn)城的，經(jīng)常先在外環(huán)站邊上倒一口。箱子少了，司機(jī)跟搬運(yùn)工頂起來(lái)了，單子寫(xiě)花了，或者看倉(cāng)的要翻臉，陳麻皮這種人就出來(lái)壓。我平時(shí)跟在邊上，遞話、補(bǔ)單、攔人、勸架，混的就是這個(gè)縫。，那口縫已經(jīng)不是我的了。，上頭坐著個(gè)黃頭發(fā)的小子，二十不到，嘴角還有一顆沒(méi)消下去的火*子。他手里正翻我常用的那本裝車簿，翻得不熟，邊翻邊問(wèn)旁邊人這輛車走哪頭、那批紙箱該記給誰(shuí)。。。里頭哪頁(yè)壓著哪個(gè)司機(jī)的欠條，哪頁(yè)夾著哪個(gè)倉(cāng)棚的門條，哪輛車愛(ài)晚點(diǎn)，哪個(gè)搬運(yùn)工手腳不利索，我摸都摸得出來(lái)。站口這種地方，很多活不是誰(shuí)力氣大誰(shuí)干，是誰(shuí)先把這些零碎門道記在腦子里，誰(shuí)才不容易被人糊弄。。，先把簿子合上，沖我笑了一下。。，特地笑給你看。
“川哥?！彼f(shuō)，“麻皮哥說(shuō)你這兩天先歇?！?br>我沒(méi)理他，伸手去拿那本簿子。
他動(dòng)作倒快，先按住了。
“這不是你的吧？”他問(wèn)。
我看著他：“你再說(shuō)一遍?！?br>棚底下立刻安靜了點(diǎn)。
邊上幾個(gè)本來(lái)在抽煙的人都不說(shuō)話了。有人低頭系鞋帶，有人假裝看車牌。站口這種地方最會(huì)裝聾。真出事時(shí)，誰(shuí)都先把自己摘干凈。我那會(huì)兒還會(huì)犯傻，總覺(jué)得總有人看不過(guò)眼，會(huì)替你接一句。后頭我才曉得，這種地方最先閉上的，往往就是旁邊人的嘴。
“建川，別難看?！?br>說(shuō)話的是老蔣，站里管夜班調(diào)車的，四十多歲，平時(shí)見(jiàn)誰(shuí)都笑，真要卡你時(shí)也還是笑。外人看這種人，像個(gè)打雜的老好人；可站口的人都知道，夜里哪輛車先靠，哪輛車先等，他一句話能拖你半夜，也能放你一馬。
他從棚里慢慢走出來(lái)，手里還拿著一只搪瓷缸。
“先壓兩天?！彼f(shuō)，“風(fēng)過(guò)去了再說(shuō)?！?br>又是這三個(gè)字。
錢先壓著。
活先壓著。
現(xiàn)在連我這個(gè)人也像能先壓著。
“誰(shuí)壓？”我問(wèn)。
老蔣喝了口茶，沒(méi)接我眼睛。
“上頭有上頭的意思?！彼f(shuō)，“你昨晚露了臉，今天再在這兒晃，不是給自己找事？”
“我露臉，是替誰(shuí)露的？”
這話一出去，老蔣不笑了。
他把搪瓷缸往窗臺(tái)上一放，聲音也低了點(diǎn)：“建川，話別說(shuō)穿。說(shuō)穿了，對(duì)你沒(méi)好處?！?br>我心里直發(fā)堵。
有時(shí)候人最恨的不是吃虧，是你明明知道自己替誰(shuí)挨了這一刀，對(duì)面卻還能把話說(shuō)得像在護(hù)著你。像一巴掌打完，再給你把領(lǐng)口抻平，還要你自己謝他。
我沒(méi)再跟老蔣扯，轉(zhuǎn)身就去攔車。
站口剛好停進(jìn)來(lái)一輛白色廂貨，跑短途的，司機(jī)老趙我認(rèn)識(shí)。以前他那車進(jìn)站，碰上搬運(yùn)工磨洋工，或者過(guò)站單子卡住，我替他跑過(guò)兩回腿。他見(jiàn)了我，本該先點(diǎn)個(gè)頭。
結(jié)果他看見(jiàn)我，先把眼睛偏開(kāi)了。
我拉住車門：“趙哥，今天這車誰(shuí)接？”
老趙手搭在方向盤上，嘴里叼著煙，半天才回一句：“今天有人了?！?br>“誰(shuí)？”
他朝棚底下努了努嘴。
還是那個(gè)黃頭發(fā)。
我看著他：“他認(rèn)得你這車幾個(gè)點(diǎn)進(jìn)，幾個(gè)點(diǎn)出？認(rèn)得你那兩個(gè)常跟車的搬運(yùn)工哪個(gè)愛(ài)偷懶，哪個(gè)喝點(diǎn)酒就誤事？”
老趙有點(diǎn)掛不住，低聲說(shuō)：“我也沒(méi)法子。上頭遞了話，我總不能為了你，跟整條線擰?！?br>這句倒是人話。
人活在這種地方，很多時(shí)候不是非得踩你一腳才算壞。只要他知道踩你能省事，多半就會(huì)踩。說(shuō)到底，誰(shuí)都先顧自己這口飯。司機(jī)也一樣。他們怕的不是我翻臉，是怕跟我多說(shuō)兩句，回頭整條線都不讓他順進(jìn)順出。我懂，所以我更難受。
我松開(kāi)車門，往后退了一步。
老趙那車沒(méi)敢多停，像怕我反悔，轟一腳油就往裝卸口去了。黃頭發(fā)抱著我的裝車簿跑過(guò)去，跑得很急，像生怕晚半步，這本簿子又回我手里。
我站在原地，忽然想起我爹以前一句話。
人被往外摘的時(shí)候，不會(huì)先聽(tīng)見(jiàn)“滾”。
先聽(tīng)見(jiàn)的是“先放放先壓壓先等等”。
等著等著，桌邊就沒(méi)你那只碗了。
2
我還是不死心。
站里這口飯要是真斷了，我總得去別處試一試。臨嵐這種地方，肯出力的人從來(lái)不值錢，可只要你還肯彎腰，總有地方會(huì)拿你使一天。碼頭、車站、倉(cāng)棚、廢品場(chǎng)，誰(shuí)家門口沒(méi)一兩樣沒(méi)人愿意久干的臟活。
我先去了南**頭。
從外環(huán)站過(guò)去，要穿一段爛路。路邊全是修胎鋪、雜貨店和賣盒飯的小攤，中午沒(méi)到，已經(jīng)有人蹲在門口就著咸菜啃饅頭。路邊那個(gè)公話亭前頭排了三個(gè)人，腰上都別著漢顯機(jī)。那時(shí)候這東西就是這樣，先把消息彈給你，你卻回不了，只能再跑去找電話。放到現(xiàn)在的人看，差不多就是消息來(lái)了，你手里這玩意兒卻只能看不能回，還得另找地方撥過(guò)去。越窮的人，越怕它響。響一下，可能是活，也可能是催命。
我腰上那只漢顯機(jī)一直沒(méi)動(dòng)。
這倒讓我心里更涼。
真要只是陳麻皮賴一筆錢，他手沒(méi)這么長(zhǎng)?，F(xiàn)在連站里都開(kāi)始躲我，說(shuō)明后頭不只他一個(gè)人點(diǎn)頭。
南**頭白天比夜里更難看。
夜里至少忙，車燈一照，人人都有事做。白天一空下來(lái)，舊倉(cāng)棚、爛木板、發(fā)黑的水溝、泡爛的蛇皮袋全露出來(lái)了。可就這種地方，一年到頭還是有人往這兒擠。原因不復(fù)雜，這兒給現(xiàn)錢，規(guī)矩也松。正經(jīng)廠的門檻高，要證，要關(guān)系，要有人擔(dān)著；南**頭不用，只要你肯扛，肯熬，很多時(shí)候當(dāng)天干完，當(dāng)天能把錢揣回去。所以這地方在外人眼里像臟碼頭，在我們這種人眼里，就是斷糧以前最后還能撲騰兩下的淺水坑。
窮人圖的就是這個(gè)。
我到三號(hào)倉(cāng)門口時(shí)，領(lǐng)班**正拿粉筆在門板上記下午的裝卸號(hào)。那人左手兩根手指缺了半截，是早年壓貨繩時(shí)絞掉的。以前他見(jiàn)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)先罵一句，像跟我多熟。今天他聽(tīng)見(jiàn)我腳步聲，頭都沒(méi)全抬。
“滿了?！彼f(shuō)。
我看了眼門口。
空地上只站了六個(gè)人，按理下午那批家具貨一來(lái)，最少得湊十個(gè)。
“還差四個(gè)?！蔽艺f(shuō)。
“差也滿了。”
“**?！蔽叶⒅?，“你以前不是這么說(shuō)話的?！?br>他這才放下粉筆，看了我一眼。
那一眼不兇，反倒有點(diǎn)煩。
不是煩我。
是煩我非得逼他把難聽(tīng)話說(shuō)出來(lái)。
“建川，”他說(shuō)，“別讓我難做。今早有人來(lái)過(guò)了?！?br>“誰(shuí)？”
“不知道?！彼咽忠粩[，“也不用知道。反正意思就一個(gè)，這幾天別讓你在碼頭上手。”
“我就扛貨。”
“扛貨也不行。”
“我少拿一成。”
“不是錢的事?！?br>我心里那股火一下就冒上來(lái)了。
不是錢的事，那就是人的事。
人一旦被人提前打了招呼，后頭你哪怕肯把腰彎到地上，別人也未必敢使你。因?yàn)檎l(shuí)都知道，今天用了你，明天麻煩就可能跟著你一塊進(jìn)門。像碼頭這種地方，誰(shuí)都臟一點(diǎn)，可誰(shuí)都怕攤上自己頂不起的臟。
我往前逼了半步。
**沒(méi)退，只壓低聲音說(shuō)：“你真想叫我把話說(shuō)絕？你爹當(dāng)年就是替人補(bǔ)單補(bǔ)到最后，先從碼頭上被摘出去的。你現(xiàn)在還想走一遍？”
我腦子里“嗡”了一下。
“你認(rèn)識(shí)我爹？”
“認(rèn)識(shí)一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“認(rèn)識(shí)一點(diǎn)就夠了。夠知道你現(xiàn)在不是找活，是活在躲你?！?br>這話扎得我半天沒(méi)出聲。
邊上那六個(gè)人也沒(méi)人插嘴。
有個(gè)扛包的年輕人本來(lái)正把麻繩往肩上繞，聽(tīng)見(jiàn)“你爹”兩個(gè)字，動(dòng)作都慢了點(diǎn)，像也想聽(tīng)?？梢粚?duì)上我的眼睛，他立刻把頭低下去了。
我沒(méi)再往里闖。
這種門口，你真要硬闖，最后只有兩種下場(chǎng)。要么讓人架出去，更難看；要么別人為了省事收你進(jìn)去一回，后頭再把更大的鍋扣你頭上。比起前一種，我更怕后一種。
我轉(zhuǎn)身往外走，腳底下踩過(guò)一攤發(fā)黑的水，里頭浮著碎木屑和煙頭。那點(diǎn)水不深，鞋尖一壓進(jìn)去，還是涼得我一激靈。
人一倒霉，連涼都是往骨頭里鉆的。
我從碼頭出來(lái)，沒(méi)立刻回家，繞去了站北那片自行車棚。
賀瘸子坐在棚底下補(bǔ)傘，腿邊放著一只掉漆鐵盒，里頭全是傘骨、鐵絲和舊螺絲。他抬頭看了我一眼，像是早知道我會(huì)繞到這兒來(lái)。這個(gè)人平時(shí)守著自行車棚，看著不起眼，可站口誰(shuí)今天丟了活、誰(shuí)昨晚跟誰(shuí)翻了臉，他多半比當(dāng)事人還先聽(tīng)見(jiàn)一耳朵。因?yàn)檐嚺锟谶@種地方，來(lái)來(lái)往往的人都要從他眼前過(guò)。
“著了沒(méi)？”他問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>“站里呢？”
“也沒(méi)了?！?br>他低頭把一截細(xì)鐵絲穿進(jìn)傘骨里，嘴里慢慢嗯了一聲。
“這就對(duì)了?！彼f(shuō)。
我聽(tīng)得火直頂：“什么叫這就對(duì)了？”
賀瘸子抬起眼，眼珠子老得發(fā)黃，話卻不軟。
“錢先壓著，活也先壓著?！彼f(shuō)，“先叫你覺(jué)得還能等等，后頭再一層層把你從桌邊摘下去。你爹那年，就是這么開(kāi)始的?！?br>我站在棚口，沒(méi)往前。
他也沒(méi)招手讓我過(guò)去。
雨剛好在這時(shí)候落下來(lái)，先是幾滴，砸在鐵皮上，后頭就密了。棚外那段路一下發(fā)黑，站里廣播也跟著響了，報(bào)一班去省城的長(zhǎng)途車晚點(diǎn)。幾個(gè)等車的人抱著包往棚底下躲，誰(shuí)都先擠自己那點(diǎn)地方。
我心頭那下就空了。
這一天過(guò)得也太短了。
早上我還想著先把八百塊摳回來(lái)，晚上回家給我媽把藥續(xù)上。天還沒(méi)黑，錢沒(méi)見(jiàn)著，站口沒(méi)我位置，碼頭也不讓我伸手，連我爹那條舊線都開(kāi)始有人往我臉上提。
我那時(shí)候還說(shuō)不清對(duì)面到底想干什么。
只覺(jué)得不對(duì)。
不是單想讓我疼一下。
像是想把我手里原本那點(diǎn)東西，一樣一樣拿走。錢先沒(méi)，活再?zèng)]，等你真慌了，他們?cè)倏茨阃倪呑病?br>賀瘸子把補(bǔ)好的傘合上，放回腿邊，聲音低了點(diǎn)。
“建川，”他說(shuō)，“你現(xiàn)在最好回家看看**那張藥單，再想想你還能撐幾天。”
我沒(méi)接這句。
不是不敢想。
是想了也沒(méi)用。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，賀瘸子又丟來(lái)一句。
“還有，”他說(shuō)，“你爹那本賬，要是還在，就別老想著它只是本舊紙。”
我腳下一頓。
可他已經(jīng)不再看我了，低頭去拿另一把破傘，像剛才那句只是順嘴。
我站在棚外的雨里，后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
到這時(shí)候我才真明白，今天拿不回來(lái)的不只是那八百塊。
有人已經(jīng)開(kāi)始把我從外環(huán)站、從南**頭、從我原來(lái)那點(diǎn)還能混口飯的地方，一寸一寸往外摘。
更要命的是，這事不像臨時(shí)起意。
我那時(shí)候還說(shuō)不上來(lái)它像什么，只覺(jué)得對(duì)面不是一時(shí)起心思，是早就想好了，先把我從外頭一點(diǎn)點(diǎn)摘干凈。
至于這是不是當(dāng)年整我爹的那套路子，我那會(huì)兒還不敢往深里想。
可那口涼，我已經(jīng)先吃上了。