百萬出生------------------------------------------，聽著就透著一股子財大氣粗的勁兒，仿佛生來就該錦衣玉食、揮金如土，站在人群里自帶一股旁人難以企及的底氣?？烧嬲煜に娜硕贾溃@個響亮又帶著幾分戲謔的名字，跟他前半生的日子，簡直是天差地別，甚至可以說是一種近乎**的諷刺。。山路崎嶇，土地貧瘠，村子被連綿不絕的大山團團圍住，像是被世界遺忘的角落。村里的人世代靠種地、砍柴、打零工過活，日子過得緊巴巴，能吃飽穿暖，就已經(jīng)算得上是不錯的光景。，比大多數(shù)同齡人還要艱難幾分。，據(jù)說是積勞成疾，又舍不得花錢看病，硬生生拖垮了身子，最后在一個寒冷的冬夜，沒留下幾句話，便撒手人寰。從那以后，家里就只剩下他和父親王金年兩個人。，皮膚黝黑，手掌粗糙，指關(guān)節(jié)因為常年干重活而粗大變形。母親走后，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一個人扛起了整個家。田里的農(nóng)活、山上的柴火、村里偶爾能接到的零工，只要能換錢，他什么都肯做。天不亮就出門，摸黑才回家，身上永遠帶著塵土和汗水的味道，衣服洗得發(fā)白、磨出破洞，也舍不得換一件新的。。，見過父親深夜坐在門檻上默默抽煙、眉頭緊鎖的模樣，也見過父親把僅有的一點細糧省給他，自己啃著粗糧窩頭的場景。貧窮像一張網(wǎng)，把這個家裹得密不透風(fēng)，可少年心里，卻早早埋下了一顆不甘認命的種子。，窮人家的孩子早當(dāng)家。王百萬不僅早當(dāng)家，還早早明白了一個道理——在這樣的大山里，想要走出去，想要讓父親過上好日子，唯一的路，就是讀書。“知識改變命運?！?，是小學(xué)老師寫在黑板最上方的標語，也是王百萬從小到大，刻在骨子里的信仰。，再到縣里的高中，他的成績永遠穩(wěn)居前列。教室里最早到的是他，最晚走的也是他。別人課間打鬧玩耍，他在做題；別人放假回家偷懶，他在一邊幫父親干活，一邊抽空看書。昏暗的燈光下，少年伏案苦讀的身影，成了這個破敗家庭里，唯一的光亮與希望。，卻知道兒子有出息。每次拿到王百萬的獎狀，他都會小心翼翼地貼在墻上最顯眼的地方，來了鄉(xiāng)親便指著獎狀，嘴角咧開一個憨厚的笑，眼里滿是藏不住的驕傲。他不說什么漂亮話，只把所有的力氣，都用在為兒子攢學(xué)費上。，就到了高三下學(xué)期。，只剩下不到三個月。，也是整個家最緊繃的時候。
父親知道，只要兒子能考上大學(xué)，就能真正走出大山，再也不用像自己一樣，一輩子困在土里刨食。為了多掙一點錢，他在原本就繁重的農(nóng)活之外，又咬牙接下了三份零工——白天去鎮(zhèn)上的工地搬磚、拌砂漿，傍晚給村里的木材廠看場子，深夜再去縣城的貨運站幫忙卸貨。
一天二十四小時，他幾乎把自己當(dāng)成了機器連軸轉(zhuǎn)。
王百萬看在眼里，疼在心里。他勸父親少做點活，注意身體，可父親總是擺擺手，只說一句：“沒事，爸扛得住，你好好讀書就行?！?br>少年不再多說，只能把所有的愧疚與心疼，都化作埋頭苦讀的動力。他暗暗發(fā)誓，一定要考上最好的大學(xué)，將來掙大錢，讓父親再也不用這么辛苦。
那一天，和平常并沒有什么不同。
下午放學(xué)，王百萬背著沉甸甸的書包回到家，放下東西就鉆進廚房。他熟練地淘米、洗菜、生火做飯，動作麻利又嫻熟。飯菜很簡單，一盤炒青菜，一碗蒸紅薯，還有一小碗腌菜，卻是他能拿出的最好的東西。
他匆匆吃完，把給父親留的飯菜溫在鍋里，便回到桌前，翻開復(fù)習(xí)資料。
黑板上的倒計時一天比一天少，試卷一套接一套，壓力像山一樣壓在肩頭，可他不敢有絲毫松懈。
窗外的天色一點點暗下去，夜幕籠罩了整個村莊，蟲鳴蛙叫此起彼伏，屋子里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
時間一點點流逝。
八點，九點，十點，十一點……
父親還沒有回來。
王百萬心里，漸漸升起一絲莫名的慌張。
父親平時再晚，也不會超過十二點回家。今天活兒再多，也不該拖到這個時候。他起身走到廚房，把留給父親的飯菜重新熱了一遍，水汽氤氳，卻驅(qū)散不了心頭越來越重的不安。
他坐回桌前，試圖繼續(xù)復(fù)習(xí)，可眼神總是不自覺地飄向門口，耳朵也緊緊捕捉著外面的動靜。每一次風(fēng)吹草動，都讓他心頭一跳，可每一次，都只是空歡喜。
凌晨一點。
亮點。
指針緩緩劃過三點。
門外，終于傳來了腳步聲。
不是父親熟悉的、略顯疲憊拖沓的腳步，而是整齊、沉重，帶著一種讓人窒息的肅穆。
王百萬幾乎是立刻站起身，沖到門口，一把拉開木門：“爸！”
門口站著的，卻不是他日夜?fàn)繏斓母赣H。
兩名身著制服的**，面色凝重地站在夜色里，身后還跟著村里的村干部。燈光從屋內(nèi)照出去，在他們臉上投下一片冷硬的陰影。
王百萬臉上的欣喜瞬間僵住，心猛地一沉，像是被一只無形的手狠狠攥住，連呼吸都變得困難。
“你是王金年的家屬嗎？”其中一名**開口，聲音低沉。
“我是他兒子……叔叔，你們找我爸什么事？他還沒回來……”王百萬的聲音控制不住地發(fā)顫。
“家里還有其他長輩嗎？”
“沒有……我家就我和我爸兩個人。”
每一句回答，都讓他心頭的不祥預(yù)感，瘋狂滋長。
“孩子，你先別激動，聽我們說?！?*嘆了口氣，語氣帶著不忍，“你父親王金年，去世了?！?br>“轟——”
仿佛一道驚雷在腦海里炸開，王百萬整個人都僵在原地，耳朵里嗡嗡作響，眼前一陣陣發(fā)黑。
“他今晚在縣城貨運站附近，撞見有人偷貨車上的貨物，上前阻攔的時候，被小偷持刀捅中了要害。等我們趕到，送到醫(yī)院搶救的時候，已經(jīng)來不及了……”
“你父親是見義勇為，是英雄?！?br>“不……”
王百萬猛地回過神，雙目瞬間赤紅，淚水不受控制地洶涌而出，順著臉頰瘋狂滑落。
“你們騙我！你們騙人！”
“我爸不會死的！他還要看著我考大學(xué)！”
“我要我爸——！”
他聲嘶力竭地哭喊，聲音嘶啞破碎，像是一頭被奪走了所有依靠的幼獸。**后面說的話，安慰也好，表彰也罷，他一句也聽不進去了。