廢品站里的退休老師------------------------------------------，林夕就被雞叫硬生生吵醒。，也不是誰來喊門，是村口那只公雞，凌晨四點(diǎn)半就扯開嗓子打鳴，一聲比一聲嘹亮，仿佛要把整個(gè)村莊都從沉睡里拽出來。，盯著頭頂發(fā)黑的木梁，足足愣了三十秒，才把自己拉回現(xiàn)實(shí)——她現(xiàn)在是***，在1980年，距離高考只剩二十九天。，渾身肌肉都在發(fā)酸。昨天下午翻地那三個(gè)小時(shí)，幾乎把這具長期營養(yǎng)不良的身體徹底掏空。手心的水泡昨晚偷偷挑破，裹了塊破布，稍微一動就疼得齜牙咧嘴。“歸零，”她在心里喚系統(tǒng)，“我現(xiàn)在體力還有多少？***身體素質(zhì)中等偏下，長期營養(yǎng)不良，疊加昨日過度勞作，當(dāng)前體力值為滿值的42%。有沒有辦法快速回滿？比如體力藥水？建議：多喝熱水，早點(diǎn)休息。……你怕不是個(gè)直男系統(tǒng)吧?！?，系統(tǒng)干脆裝死，不再吭聲。，窗外依舊漆黑，只有東邊天際透出一絲淡淡的魚肚白。剛挪到外屋，就看見王秀蘭已經(jīng)在灶臺前忙活，灶膛里柴火噼啪作響，映得她半邊臉忽明忽暗?！澳?，這么早？你咋也起了？”王秀蘭頭也沒抬，往灶里添了把柴，“天還沒亮透，再躺會兒，上午不用你趕早出工。睡不著了?！绷窒Χ自谠钸叄杌鸸馀?，“娘，我今天想去趟縣城。”
王秀蘭的手一頓，轉(zhuǎn)頭看她：“去縣城干啥？”
“想買本高考復(fù)習(xí)資料。昨天建民買的是初中課本，不夠用?？h城新華書店有專門的高考資料，要八毛錢。”
八毛錢。
王秀蘭臉色沉了沉，又往灶膛塞了把柴?；鸸庥持樕仙钌畹陌櫦y，才四十五歲的人，看上去像五十開外。
“你爹的藥錢還沒湊齊，家里實(shí)在拿不出多余的錢給你買書。”她聲音很低，滿是無奈。
“我不要娘出錢?！绷窒ρ凵駡?jiān)定，“我自己想辦法，去廢品站碰碰運(yùn)氣。去年那本《數(shù)理化自學(xué)叢書》就是在那兒淘的，才兩分錢，說不定能翻到舊資料。”
王秀蘭沉默許久，終究輕輕嘆了口氣：“去吧，路上慢點(diǎn)。晌午一定回來吃飯，下午還要去南坡鋤草，工分不能耽誤?！?br>二
從前進(jìn)大隊(duì)到縣城，十五里路，沒有車，沒有自行車，全靠兩條腿走。
林夕沿著土路前行，清晨的風(fēng)帶著稻田的涼意，吹在臉上很舒服。路兩旁是綠油油的早稻田，稻苗隨風(fēng)起伏，偶爾有扛著鋤頭的老農(nóng)路過，彼此點(diǎn)個(gè)頭，就算打過招呼。
走了將近一個(gè)小時(shí)，縣城才出現(xiàn)在眼前。
1980年的小縣城比她想象中更小，一條主街，兩排矮房，最高的樓是三層的供銷社。街上人不多，幾家鋪?zhàn)觿傞_門，有人在門口灑水掃地，一派慢悠悠的煙火氣。
林夕憑著記憶找到廢品**站。說是**站，其實(shí)就是一個(gè)大院子，堆著破銅爛鐵、舊報(bào)紙、爛布頭。門口竹椅上坐著一個(gè)老頭，戴一副斷了腿、用麻繩綁著的老花鏡，正捧著一本泛黃的書看得入神。
走近一看，封面是《古文觀止》。
老頭抬起頭，瘦削的臉，花白頭發(fā)，穿一件洗得發(fā)白的灰布中山裝，領(lǐng)口都磨起了毛。眼睛不大，卻很亮，透著一股讀書人的沉靜。
“小伙子，賣廢品？”
“不是，我想找?guī)妆九f書?！绷窒μ统鼋褓I的初中代數(shù)，“去年在這兒淘過一本自學(xué)叢書，想再找找復(fù)習(xí)用的書?！?br>老頭目光在課本上停了停，指了指角落一堆舊書報(bào)：“自己翻，一分錢一本。”
林夕道謝后蹲下身，在灰塵里仔細(xì)翻找。大半都是舊課本、連環(huán)畫、宣傳冊，偶爾幾本小說，始終不見高考復(fù)習(xí)資料。
翻了快半小時(shí)，她終于在一堆舊報(bào)紙底下，摸到一本手抄本，封面上寫著：1979年高考數(shù)學(xué)真題匯編，字跡工整有力。
林夕心頭一喜，拿到老頭面前：“大爺，這本多少錢？”
老頭翻了翻，抬眼：“考大學(xué)？”
“嗯，今年考?！?br>“去年多少分？”
林夕略一遲疑，還是如實(shí)說：“178?！?br>老頭沒笑，也不意外，慢悠悠繼續(xù)問：“數(shù)學(xué)？”
“27?！?br>“物理？”
“18。”
“化學(xué)？”
“21。”
老頭抬眼盯著她，語氣直白卻不刻?。骸澳愕鬃犹?。這些題，你就算死記，也未必懂?！?br>林夕無話可說。原主成績確實(shí)爛得離譜，就算她有現(xiàn)代知識，也不能一下子突飛猛進(jìn)，太反常。
“我知道我差?！彼钗豢跉猓凵駡?zhí)拗，“但我真想考大學(xué)，不想一輩子在土里刨食。”
老頭又看了她一眼，沉默片刻，站起身，把手抄本遞回給她：“跟我來?！?br>三
老頭把她帶進(jìn)院子后面一間小偏屋。
屋子不大，十來平米，卻收拾得干干凈凈。一張木板床，一張舊書桌，一把椅子，桌上整整齊齊碼著幾十本書，墻上貼著手寫作息表和幾張數(shù)學(xué)公式。
最讓林夕意外的是，墻上還貼著一張剪報(bào)——《1977年高考數(shù)學(xué)試題及答案》。
“您是老師？”她脫口而出。
老頭在桌前坐下，端起搪瓷缸喝了口水：“退休了，以前在縣一中教數(shù)學(xué)，姓周?！?br>縣一中數(shù)學(xué)老師！
林夕心里猛地一跳，這簡直是天上掉下來的貴人。
“周老師！”她看清作息表上“周樹聲”三個(gè)字，立刻恭敬開口。
“你剛才不已經(jīng)叫了？”周樹聲語氣平淡，嘴角卻微微一翹。
“周老師，我想跟您學(xué)數(shù)學(xué)。”
“我可沒說要收你。”周樹聲看她，“你底子太薄，未必扛得住?！?br>“我學(xué)得快，您不信可以考我?！绷窒Π汛鷶?shù)課本放在桌上。
周樹聲猶豫幾秒，拿出紙和筆，寫下一道方程：
x2 - 5x + 6 = 0
林夕掃一眼就有答案，提筆就寫：x?=2，x?=3。
周樹聲又寫一道：2x2 - 8x + 6 = 0
林夕依舊秒答。
周樹聲眼神微變，不再出方程，轉(zhuǎn)而畫了一道幾何題：圓內(nèi)接三角形，已知兩角，求一邊長度。這在1980年已經(jīng)算是高中難題。
林夕略一思索，用圓周角定理和正弦定理，五分鐘算出結(jié)果。
周樹聲接過紙，看了許久，抬頭難以置信：“你去年數(shù)學(xué)真只考27分？”
“去年沒好好學(xué)，后來把初中課本重新啃了一遍，才發(fā)現(xiàn)沒那么難?！绷窒Π胝姘爰俚亟忉?。
“看一遍就能做這題？”
“我……可能數(shù)學(xué)上有點(diǎn)天賦?！彼仓^皮道。
周樹聲盯著她十秒，摘下眼鏡慢慢擦拭：“我教了三十年書，有天賦的不少，卻不肯學(xué)；肯學(xué)的，又少點(diǎn)天賦。像你這樣既有韌勁又有點(diǎn)靈氣的，我還是頭一回見?！?br>林夕只能憨憨一笑。
“真想學(xué)，每周六下午過來?！敝軜渎曋噶酥笁ι蠒r(shí)間表，“我那會兒給學(xué)生補(bǔ)課，你跟著聽，不收錢。”
林夕差點(diǎn)跳起來。
“但丑話說在前頭?！敝軜渎曊Z氣一肅，“下周六來，我給你出一套摸底卷。及格，我繼續(xù)教；不及格，你就安心種地，別浪費(fèi)時(shí)間?！?br>“行！我一定及格！”
“這本真題你拿回去做，做完來找我對答案。”周樹聲把手抄本遞給她。
林夕雙手接過，指尖微微發(fā)顫。
這哪里是一本手抄題，這是她的活路。
四
回程路上，林夕心情輕快得快要飛起來。
她邊走邊翻，1979年的數(shù)學(xué)題，放到2030年也就高一上學(xué)期水平，沒有導(dǎo)數(shù)、向量、復(fù)雜解析幾何，三角函數(shù)和數(shù)列居多，正是她相對擅長的部分。
“歸零，按這進(jìn)度，一個(gè)月后我能考全縣第一嗎？”
“根據(jù)當(dāng)前數(shù)據(jù)估算，勝率約23%?！?br>“才23%？”
“第一，你每天要出工，復(fù)習(xí)時(shí)間嚴(yán)重不足；第二，你的對手里有不少城市學(xué)生，資料齊全、有人輔導(dǎo)；第三，你家境困難，任何一點(diǎn)意外都可能打斷復(fù)習(xí)。”
林夕腳步慢了下來。系統(tǒng)說得沒錯(cuò)，她高興得太早了。
周老師是貴人，但不能替她考。四門課，一個(gè)月，要沖到全縣第一，壓過縣一中復(fù)讀兩三年的老高三，難度可想而知。而她，連一本完整復(fù)習(xí)資料都沒有。
“歸零，如果我失敗，永遠(yuǎn)留在這兒，還能死嗎？”
“可以。但這個(gè)身體死亡，你2030年的本體也會同步死亡?！?br>“你就不能哄哄我？”
“系統(tǒng)不提供情感慰藉?！?br>林夕翻個(gè)白眼，把低落壓下去，加快腳步。23%又怎樣？她這輩子最擅長的就是逆風(fēng)翻盤。三天背完一學(xué)期單詞，通宵補(bǔ)完一個(gè)月作業(yè)，哪件容易？高考她都敢拼，還怕這一個(gè)月？
五
回到家，王秀蘭正在院子里喂雞。
“娘，我回來了?！绷窒P(yáng)了揚(yáng)手抄本，“在廢品站碰到個(gè)退休老師，送了我一本真題，沒花錢?！?br>王秀蘭看了她一眼，欲言又止，只道：“飯?jiān)阱伬?，快吃，下午還要去南坡鋤草?！?br>林夕端著紅薯稀飯蹲在院里，一邊吃一邊翻題。稀飯依舊稀得能照見人影，可她今天喝得格外香。
“哥！哥！”建民氣喘吁吁跑進(jìn)來，手里攥著一封信，“公社郵遞員給你的！”
林夕一愣，接過信封。上面寫“*****收”，字跡娟秀，像女人寫的。拆開一看，只有一張紙條：
鐵牛說要讓你考不成。小心。
沒有署名。
林夕盯著那行字幾秒，不動聲色地揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋。
“誰寫的？寫的啥？”建民湊過來。
“不知道?！绷窒韧曜詈笠豢谥啵酒鹕?，“但有人不想讓我高考?！?br>建民臉色一變：“是不是趙鐵牛？”
“沒證據(jù)，別亂說?！绷窒φZ氣平靜，眼神卻冷了下來，“但從今天起，我的真題和課本，你幫我藏好，誰都不許說?！?br>“嗯！我一定藏嚴(yán)實(shí)！”
林夕走到門口土坡上，望向遠(yuǎn)處田里的人影，目光落在閑逛的趙鐵牛身上，心里已經(jīng)透亮。
村支書兒子，今年復(fù)讀，本就看不起原主。一旦***考上大學(xué)、壓過他，不僅面子掃地，連**在村里的威信都會受影響。
“歸零，趙鐵牛大概會怎么搞我？”
“按性格分析，大概率是小動作：藏書、造謠、考前制造小麻煩，不太可能動粗，后果他擔(dān)不起。”
“那就好?！绷窒ι钗豢跉猓凵駡?jiān)定，“只要不玩命，我都接得住?！?br>她掏出紙團(tuán)，展開看了一眼，隨手撕得粉碎，揚(yáng)進(jìn)風(fēng)里。
趙鐵牛，盡管來。
她在2030年看過的“宮斗”，比這點(diǎn)小九九精彩多了。
想攔她的路？沒那么容易。