母親走的時(shí)候，我發(fā)誓這輩子不認(rèn)她。
別人的媽媽開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我座位永遠(yuǎn)空著。
十八年，她沒(méi)給過(guò)我一毛錢(qián)，連聲問(wèn)候都沒(méi)有。
我自己打工念完大學(xué)，自己租房熬過(guò)那些最難的日子。
三十歲結(jié)婚買房，我咬著牙湊首付。
銀行辦貸款時(shí)，職員突然抬頭:"***這個(gè)賬戶怎么處理?十八年累計(jì)四十多萬(wàn)。"
我腦子嗡的一聲。
什么賬戶?
01
母親柳玉梅走的那天，天是灰的。
風(fēng)刮在臉上，像刀子。
我十二歲，死死攥著拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。
她拖著一個(gè)舊皮箱，沒(méi)回頭。
我對(duì)那個(gè)背影發(fā)誓，這輩子，我蔣陽(yáng)再也沒(méi)有媽。
村里人都在看。
他們的眼神像針，扎在我身上。
我爸死得早，我成了拖油瓶。
現(xiàn)在，這個(gè)拖油瓶被扔了。
從那天起，我的世界就剩我自己。
開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師念到我的名字，總會(huì)頓一下。
然后跳過(guò)去。
因?yàn)槲业淖慌赃?，永遠(yuǎn)是空的。
同學(xué)的媽媽會(huì)送來(lái)熱乎的午飯。
我啃著干硬的饅頭，喝著涼水。
有人問(wèn)我，蔣陽(yáng)，**呢。
我說(shuō)，死了。
十八年。
整整十八年。
她沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話，沒(méi)寄過(guò)一封信。
更別說(shuō)一毛錢(qián)。
我靠著一股狠勁活了下來(lái)。
初中畢業(yè)，我去工地搬磚，掙自己的學(xué)費(fèi)。
手上磨出的血泡變成老繭。
高中，我一邊上學(xué)，一邊在餐館洗盤(pán)子。
油污洗不掉，就那么嵌在指甲縫里。
我考上了大學(xué)。
不是什么名校，但足夠讓我離開(kāi)那個(gè)村子。
大學(xué)四年，我做過(guò)家教，送過(guò)外賣，發(fā)過(guò)**。
我沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián)。
因?yàn)槲覜](méi)有家。
畢業(yè)后，我進(jìn)了現(xiàn)在這家不大不小的公司。
從最底層的業(yè)務(wù)員做起。
別人喝酒應(yīng)酬，我跑業(yè)務(wù)跑到半夜。
別人周末休息，我在公司研究方案。
我像一棵沒(méi)人澆水的野草，拼了命地從石縫里長(zhǎng)出來(lái)。
我遇到了方曉。
她是我生命里唯一的光。
她不嫌我窮，不嫌我沒(méi)家。
她說(shuō)，蔣陽(yáng)，你很努力，以后我們會(huì)有自己的家。
我們談了五年。
從合租房的一個(gè)小單間，搬到了現(xiàn)在的一居室。
今年，我三十歲。
我們準(zhǔn)備結(jié)婚了。
方曉的父母說(shuō)，結(jié)婚可以，但必