老家的房間里，衣柜頂上，有一個陳舊的木箱子。
那個箱子上了鎖，李秀梅從不讓我碰。
小時候我好奇問過，她只是含糊地說，
里面是些不值錢的舊東西，怕有蟲子。
現(xiàn)在想來，那里面的東西，對她來說，確實“不值錢”。
但對我來說，卻可能是我錯失了二十一年的母愛。
我必須回去一趟。
第二天，我找了個借口，說要回去拿一些大學(xué)時的舊書和紀念品。
李秀梅大概是做賊心虛，從我進門開始，
就寸步不離地跟著我，眼神里充滿了警惕。
我走進自己那個狹小的房間，故意在書架上翻找了半天。
然后，我指著衣柜頂，對李秀梅說：
“媽，我記得上面還有一個紙箱，里面好像有我的畢業(yè)證，你幫我拿一下吧，我夠不著?！?br>李秀梅狐疑地看了我一眼，但還是搬來了凳子，顫顫巍巍地爬了上去。
就是現(xiàn)在！
在她背對著我，費力地在高處翻找時，
我迅速從包里拿出早就準備好的小號螺絲刀，對準了那個舊木箱的鎖孔。
鎖很老舊，我沒費多大力氣就撬開了。
打開箱蓋的一瞬間，一股混雜著樟腦和塵土的霉味撲面而來。
箱子里，沒有蟲子，只有厚厚一沓用牛皮筋捆著的，已經(jīng)泛黃變脆的信件。
信封上的字跡娟秀，收件人那一欄，清清楚楚地寫著“許念安（收）”。
信件下面，還壓著一些包裝早已過時的小禮物，
一個褪色的**，一個樣式老土的音樂盒，還有一本硬殼的童話書。
而在最底層，我翻到了一本舊式的存折。
我顫抖著手打開存折，上面詳細地記錄著從我十三歲開始，每一筆錢的存入，和每一筆錢的取出。
取款人那一欄的簽名，龍飛鳳舞，我再熟悉不過。
是李秀梅。
我的眼淚，再也控制不住，大顆大顆地砸在脆弱的信紙上，迅速暈開了一片墨跡。
這些信，這些禮物，這本存折……
它們本該屬于我。
它們是我和這個世界上唯一的血親之間，最后的聯(lián)系。
卻被這個惡毒的女人，生生斬斷了二十一年！
“你在干什么！”
一聲尖利的叫喊從我身后傳來。
李秀梅不知道什么時候已經(jīng)從凳子上下來了，她看到被我撬開的箱子，臉上