我爸是市局最年輕的***長。
他教我的第一句話是:"證據(jù)為王，程序正義。"
高考那年，我拿到了重點大學的錄取通知書。
慶功宴上，他當著所有親友的面，給我戴上**。
"你涉嫌傷害未成年人，跟我回局里。"
我愣住:"爸，我沒有……"
"我說有就有。"他的聲音冷得像冰。
沒有筆錄，沒有律師，連詢問都省了。
定罪書上，他的簽名龍飛鳳舞。
十年后，監(jiān)獄門口，他哭得像個孩子。
"對不起，爸爸錯了……"
我平靜地看著他，想起那個把"程序正義"四個字踐踏得粉碎的男人。
轉(zhuǎn)身，走了。
01
十年。
監(jiān)獄的鐵門在我身后合上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。
陽光刺眼。
我瞇起眼，看到了站在不遠處的那個人。
姜哲。
我的父親。
市局最年輕的***長。
他穿著一身便服，不再是記憶里那身筆挺的警服。
十年了，他好像沒怎么變。
也好像，老了很多。
他眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，朝我走過來。
“小哲……”
他的聲音沙啞得厲害。
他張開雙臂，似乎想給我一個擁抱。
一個遲到了十年的擁抱。
我后退一步。
他的手臂僵在半空，臉上的悲傷瞬間凝固。
我平靜地看著他，眼前浮現(xiàn)出十年前的那個晚上。
高考慶功宴上。
親戚朋友坐了滿滿一屋子，推杯換盞。
桌子中間擺著一個巨大的奶油蛋糕。
我的大學錄取通知書，被他用相框裱起來，放在最顯眼的位置。
他滿眼是那么的驕傲。
我也是。
直到，他親手拿出一副**。
冰冷的金屬，在我手腕上合攏。
“你涉嫌傷害未成年人，跟我回局里?！?br>他說這話時，沒有一絲波瀾。
我愣住了，焦急替自己辯解：“爸，我沒有……”
“我說有就有?！彼穆曇簦涞孟袷中g(shù)刀。
沒有審訊，沒有律師，連一份像樣的筆錄都沒有。
偵查程序都被他利用職務之便直接跳過。
他以最快的速度，給我定了罪。
罪名為——**未成年人致死未遂。
定罪書上，他的簽名龍飛鳳舞，一如既往的意氣風發(fā)。
而那個未成年人，我甚至不認識。
只是后來聽監(jiān)獄長說，她成了植物人