爸的手機(jī)密碼，是我生日。
我試了三次才猜到的。
0312。
三月十二號(hào)。
他活著的時(shí)候，從沒(méi)在這一天跟我說(shuō)過(guò)“生日快樂(lè)”。
手機(jī)是老款華為，屏幕右下角有一道裂紋。
我打開備忘錄。
3000條。
我往下劃了一下，又劃了一下。
全是我。
第一條的日期，是1992年3月12日。
那天，我出生。
1.
“閨女六斤二兩，眼睛像我。”
這是第一條備忘錄的全部?jī)?nèi)容。
我坐在爸的病床邊——床單已經(jīng)撤了，被褥疊得整整齊齊。
他走了四天了。
追悼會(huì)是昨天辦的，來(lái)了不到三十個(gè)人。
弟弟方磊站在門口，全程在打電話。
弟妹孫麗簽到的時(shí)候問(wèn)了我一句：“姐，爸的房子，房產(chǎn)證在哪兒？”
靈堂還沒(méi)撤。
我沒(méi)回答。
她又問(wèn)了一遍。
我說(shuō)：“先把你公公送走?！?br>她撇了一下嘴，沒(méi)再說(shuō)。
追悼會(huì)結(jié)束，媽拉著方磊的手，說(shuō)：“**走了，這個(gè)家就靠你了。”
方磊點(diǎn)頭。
“房子的事，等頭七過(guò)了再說(shuō)。”媽看了我一眼，“敏敏，你是嫁出去的人，別摻和?！?br>我沒(méi)吭聲。
三個(gè)月，八十二天。
爸住院八十二天，我簽了所有的字，交了所有的費(fèi)。
方磊來(lái)了六次，最長(zhǎng)一次待了四十分鐘。
孫麗來(lái)了兩次。
媽來(lái)得多一些，但每次來(lái)都坐半小時(shí)就走，說(shuō)腰疼。
我把爸最后的東西裝進(jìn)一個(gè)塑料袋——老花鏡、搪瓷杯、一部舊手機(jī)。
護(hù)士跟我說(shuō)：“**最后那幾天，老是翻手機(jī)?！?br>“翻什么？”
“不知道，就一直按一直按?！?br>我拿著那部手機(jī)回了家。
充上電。
開機(jī)。
輸入密碼。
0312。
備忘錄，3000條。
我翻到最早的一條。
1992年3月12日。
然后是第二條。
1992年3月13日：“敏敏哭了一夜，嗓子啞了。我抱著她在走廊走到天亮。桂英說(shuō)讓她哭，哭累了就不哭了。我沒(méi)舍得?！?br>我盯著屏幕。
第三條。
1992年3月20日：“桂英說(shuō)女孩不用買好奶粉，省下來(lái)給磊磊存著。我去單位小賣部買了一罐，藏在車間**柜里，每天帶回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)摻進(jìn)去?！?br>我的手開始抖。
往下劃，又看