鹽遞過來”。
不覺得有什么不對(duì)。
我也不覺得。
十歲之前我不覺得。十歲之后開始覺得了。但覺得了也沒用，因?yàn)檎f出來只會(huì)得到一句——
“你姐有客人要談事，你就不能體諒一下？”
體諒。這個(gè)詞在我家出現(xiàn)的頻率特別高，而且只對(duì)我使用。
姐姐不需要體諒任何人。
我需要體諒所有人。
過年是最明顯的。
每年除夕，我媽會(huì)給我和姐姐各準(zhǔn)備一個(gè)紅包。
姐姐的紅包是紅色的，上面有燙金的字。
我的紅包有時(shí)候是紅色的，有時(shí)候是去年用過的舊紅包翻過來重新折的。
里面的錢也不一樣。
有一年我偷偷看了。姐姐的1200，我的200。
我問我媽：“為什么不一樣？”
我媽說：“你姐要出去走親戚，紅包拿出去要有面子。你又不出去，給你壓歲錢意思意思就行了。”
意思意思。
這四個(gè)字我記了很多年。
后來我不問了。
不問不是因?yàn)橄胪恕Ｊ且驗(yàn)閱柫艘矝]用。
我姐中考那年，全家動(dòng)員。
我爸找了關(guān)系，我媽天天送飯到學(xué)校，姐姐的書桌上擺滿了參考資料。
我那年小學(xué)畢業(yè)。
沒有人問我考到哪個(gè)中學(xué)。
錄取通知書寄到家里那天，我媽看了一眼，說“哦，行”。
放在了鞋柜上。
姐姐的錄取通知書被裱起來掛在客廳。
我的那張，后來被我爸拿去墊了桌腳。
不是故意的。他大概是隨手拿的，不知道那是什么。
他不知道。
他真的不知道。
這就是“不被看見”最疼的地方——不是他們存心傷你，是你根本不在他們的視線里。
后來上高中。我住校。
周末回家，我的房間有時(shí)候會(huì)被臨時(shí)改成儲(chǔ)物間——堆著姐姐的舊書、換季的衣服、我**腌菜壇子。
我回來的時(shí)候得先把東西搬開才能**。
有一次我搬了半個(gè)小時(shí)，搬完躺在床上，聞著一股酸菜味。
我沒說什么。
第二天我走的時(shí)候，那些東西又堆回來了。
我媽覺得這很正常。
“你又不是天天住，空著也是空著。”
空著也是空著。
這句話翻譯過來就是——你在不在家，沒有區(qū)別。
高中三年，我回家的次數(shù)越來越少。
沒有人問為什么。
沒有人發(fā)現(xiàn)。
我在那個(gè)家