“昊子啊，媽不是嫌棄你媳婦，但你看看你同事老張，人家娶的媳婦，陪嫁了一套房。你呢？”
陳昊夾菜的手頓了一下。
“你媳婦帶過來那口破箱子，我給你說，二手市場賣了最多兩百塊。”
桌上有親戚在。
陳昊的表叔，表嬸，還有表叔家的兒子。
所有人都聽見了。
沒人替我說話。
表嬸笑了笑，看了我一眼。
表叔低頭吃花生。
陳昊說了一句話。
“媽，別說了?！?br>他沒看我。
聲音很輕，像在敷衍。
我放下筷子。
“我去收拾廚房?！?br>我站起來，走進廚房。
關上門。
靠著冰箱站了很久。
那天晚上，我給我媽打了個電話。
“媽，那個箱子——”
“怎么了？”
“沒什么?！?br>我想問她箱子到底有什么特別的，為什么不讓別人碰。
但沒問出口。
我媽在電話那頭沉默了一會兒。
“念念，日子過得好不好？”
“好?！?br>“真的？”
我沒說話。
我媽嘆了口氣。
“念念，你記住媽跟你說的話——箱子好好收著，別讓別人碰。等你覺得該打開的時候，就打開?！?br>“什么叫‘該打開的時候’？”
“你會知道的?！?br>我沒聽懂。
但我記住了。
3.
結婚第二年，我懷孕了。
婆婆的態(tài)度突然變了。
嘴上不再提嫁妝，每天給我燉湯。
我以為她想通了。
陳昊也高興，說：“你看，我媽其實挺好的，你別跟她計較。”
我點頭。
懷孕三個月，去產檢。
醫(yī)生說一切正常。
婆婆那天破天荒地笑著跟我說：“念念啊，生個男孩就好了?！?br>我沒接話。
懷孕四個半月。
那天陳昊出差，婆婆出去打牌了。
我一個人在家。
下午兩點，肚子突然劇痛。
我打婆婆電話，沒接。
打陳昊電話，關機。
我自己叫了120。
到醫(yī)院的時候，褲子已經(jīng)被血浸透了。
醫(yī)生說，先兆流產，孩子保不住了。
我一個人簽的字。
做手術的時候，我一個人。
推出來的時候，走廊空蕩蕩的。
沒有人。
晚上八點，婆婆來了。
她走進病房，看了我一眼。
我等著她說一句“你還好嗎”或者“對不起，手機沒帶”。
她說的第一句話是——
“這孩子沒