“這三套房，都給你弟。”
父親的聲音不大，但客廳里二十多個(gè)親戚都聽(tīng)得清清楚楚。
我站在角落，手里端著給客人倒的茶。母親的遺像擺在供桌上，黑白照片里的她笑得溫和。
“念念，你沒(méi)意見(jiàn)吧？”父親看向我。
“嗯?！蔽艺f(shuō)。
弟弟林浩站在父親身邊，嘴角壓不住地往上翹。三姑小聲嘀咕：“這也太偏心了吧……”
父親提高聲音：“嫁出去的女兒潑出去的水，房子留給兒子，天經(jīng)地義?！?br>我把茶杯放到桌上。
“行。”
母親的閨蜜周姨走過(guò)來(lái)，拉了拉我的手：“念念，有事找周姨?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
1.
母親走得很突然。
周四晚上還在電話里跟我說(shuō)“念念，下周回來(lái)吃飯”，周五早上就沒(méi)了。腦溢血，送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)不行了。
我從公司請(qǐng)了假，連夜趕回老家。
父親坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，眼睛紅著。弟弟在旁邊刷手機(jī)。
“姐，你來(lái)了。”弟弟抬頭看我一眼，“醫(yī)藥費(fèi)你先墊一下唄，我最近手頭緊?！?br>我沒(méi)吭聲，直接去辦了手續(xù)。
四萬(wàn)三。
母親的葬禮辦得不算寒酸，來(lái)的親戚不少。父親全程沒(méi)怎么說(shuō)話，弟弟忙著應(yīng)酬，敬酒的時(shí)候臉都喝紅了。
我在靈堂守了三天。
第三天晚上，所有人都散了，我一個(gè)人坐在母親的遺像前。
二十三年了。
從我記事起，這個(gè)家就沒(méi)我什么位置。弟弟比我小四歲，從出生那天起就是全家的寶。
六歲那年，弟弟想要遙控汽車(chē)。父親帶他去商場(chǎng)，花了兩百塊——那是我整個(gè)暑假都沒(méi)舍得花的數(shù)目。我站在旁邊看著，父親說(shuō)：“女孩子要什么玩具，回家?guī)?*干活去?！?br>十二歲，小升初。我考了全區(qū)第三，能進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。父親擺擺手：“重點(diǎn)中學(xué)學(xué)費(fèi)多貴，你一個(gè)女孩子讀那么多書(shū)干嘛？去師范附中吧，免學(xué)費(fèi)?！?br>同一年，弟弟成績(jī)中等偏下，父親花錢(qián)托關(guān)系，把他送進(jìn)了私立學(xué)校。一年學(xué)費(fèi)三萬(wàn)。
“兒子不一樣，”父親說(shuō)，“兒子是要撐門(mén)面的?！?br>十八歲，我考上大學(xué)。父親給了我兩千塊錢(qián)，說(shuō)：“學(xué)費(fèi)你自己想辦法，爸沒(méi)那么多錢(qián)。”
同一年，弟弟高考落榜。父親花了十二萬(wàn)，給他買(mǎi)