我，“你這衣服也太舊了吧，都破洞了。”

我低頭看了看自己。一件灰色的衛(wèi)衣，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口有一個(gè)洞。褲子短了一截，露出一截腳踝，上面有一道疤，暗紅色的，像一條蜈蚣。

“回去給你買新的?！泵妹猛熳∧赣H的手臂，“媽，你說(shuō)是吧？”

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛沒有看我。

“上車吧?！备赣H說(shuō)。

我拉開后車門坐進(jìn)去。皮座椅很軟，我坐上去的時(shí)候身體僵了一下——已經(jīng)很久沒坐過(guò)這么軟的東西了。在里面，除了水泥地就是鐵架床。

妹妹坐在我旁邊，把包放在我們之間，像隔開一道墻。

“姐，你看我這個(gè)包，Gucci的，爸給我買的?！彼闷鸢谖颐媲盎瘟嘶危昂每窗?？”

我沒說(shuō)話。

“還有這個(gè)手機(jī)，最新款的，媽給我買的。”她掏出手機(jī)，在我面前劃了幾下，“你看這拍照功能，好清楚?！?br>
我低頭看自己的手。三根手指，指甲剪得很短，指尖全是繭。

“姐，你的手……”她看見了，聲音頓了一下，“你的手指呢？”

我把手縮進(jìn)袖子里。

“沒事。”我說(shuō)。聲音從嗓子里擠出來(lái)，又低又啞，像砂紙磨過(guò)鐵皮。聲帶是第二年壞的——被灌了潔廁劑催吐，燒壞了。

妹妹皺了皺眉頭，沒有再問(wèn)。她低頭玩手機(jī)，拇指在屏幕上飛快地劃著。

車子駛出那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，兩邊的楊樹光禿禿的。天很藍(lán)，藍(lán)得發(fā)假。

我轉(zhuǎn)頭看窗外，看見路邊有一個(gè)女孩，背著書包，騎著自行車，車筐里放著一束花。

她笑著，風(fēng)吹起她的頭發(fā)。

我看著她，直到車子拐彎，她消失在后視鏡里。

二

到家的時(shí)候，奶奶站在門口。

她看見我的時(shí)候，整個(gè)人都在抖。她走過(guò)來(lái)，伸手摸我的臉，手指碰到我的顴骨——太突出了，像一塊石頭硌在那里。

“禾禾……我的禾禾……”

她抱住我。她很瘦，骨頭硌著我，但她抱得很緊，像怕我跑掉一樣。

我站著沒動(dòng)。

以前我會(huì)抱著她哭。會(huì)把臉埋在她肩膀上，會(huì)說(shuō)奶奶我想你。

現(xiàn)在我只是站著，手垂在身體兩側(cè)。

“禾禾，你怎么瘦成這樣了……”她