紋。
"那是甜甜用了一下，她那個(gè)社保還沒(méi)從老家轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，先借你的使使。"
"借？"
"一家人，分那么清干什么。"
我盯著她："媽，那是我的醫(yī)療保險(xiǎn)，我現(xiàn)在住著院。"
她把保溫桶拎起來(lái)，語(yǔ)氣陡然變了，像剝了張皮。
"你住你的，又沒(méi)影響你用。甜甜肚子里那個(gè)，可是咱們老趙家的種，金貴著呢。你一個(gè)人花那么多錢(qián)治病，好了又怎樣？也嫁不出去。"
門(mén)口有腳步聲。
方遠(yuǎn)征站在那里，不知道來(lái)了多久。
他穿著便裝，手里拿著一袋切好的水果。
我媽上下打量他。
"這誰(shuí)啊？"
"朋友。"我說(shuō)。
"男朋友？你倒有心思搞對(duì)象。"她擠出一個(gè)笑，"小伙子在哪上班？"
"消防。"方遠(yuǎn)征走進(jìn)來(lái)把水果放在我夠得著的位置上。
"消防好啊，鐵飯碗。"我媽迅速換了一副臉，聲音熱絡(luò)起來(lái)，"那以后跟我們心檸好好處。她這個(gè)病不是大事，養(yǎng)養(yǎng)就好了——"
"阿姨，"方遠(yuǎn)征打斷她，"她心臟手術(shù)還沒(méi)做，這不叫養(yǎng)養(yǎng)就好。"
我媽臉上的笑僵了一瞬。
"那不是……錢(qián)的事嘛。"
"二十三萬(wàn)。"方遠(yuǎn)征看著她，"她攢了六年那筆。"
我**臉色終于徹底沉下來(lái)。
她提起保溫桶，往外走，路過(guò)方遠(yuǎn)征的時(shí)候嘴里嘟囔了一句——
聲音不大，但病房的墻壁有回音。
"一個(gè)丫頭片子，娶了你倒霉。"
我看著她的背影消失在走廊里。
方遠(yuǎn)征站在原地沒(méi)動(dòng)。
我說(shuō)："你別生氣。"
他拿起那個(gè)我媽拍過(guò)照的繳費(fèi)單，看了一會(huì)兒，疊起來(lái)放回去。
"心檸，你這個(gè)家，不是家。"
"我知道。"
"那你還指望他們還錢(qián)？"
我沒(méi)回答。
他把水果盒打開(kāi)，遞了根牙簽給我。
"吃點(diǎn)東西。"
手機(jī)震了一下。
弟媳劉甜甜的消息。
"姐，媽說(shuō)你那個(gè)醫(yī)?？艽a改了？發(fā)一下新密碼唄，下次產(chǎn)檢還得用。"
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。
方遠(yuǎn)征看到了那條消息，什么都沒(méi)說(shuō)。
但他走之前輕輕帶上了門(mén)，回頭說(shuō)了一句。
"從今天起，別再把任何密碼告訴你家里人。"
****
"趙心檸的家屬？手術(shù)知情同意有一份變更記錄，