車禍昏迷三個月后，我終于"醒"了。
母親說我剛從醫(yī)院接回家，請了護工方寧照顧我。
可這個家處處透著詭異，護工每晚對著空氣說話，房間貼滿黃符。
直到我去照鏡子，發(fā)現鏡子里空無一物。
我沖到醫(yī)院，看到自己渾身插滿管子，躺在ICU的病床上。
我根本就沒有醒來，我是一縷游魂，只剩十四天時間回到身體里。
1
我睜開眼睛。
映入眼簾的，是熟悉的梧桐樹，枝葉在窗外搖曳。
身下是柔軟的床墊，不是醫(yī)院里那張硬邦邦的病床。
母親坐在床邊，看到我醒來，眼眶瞬間就紅了。
她緊緊握住我的手，聲音顫抖。
“江臨，你終于醒了。”
我的腦袋里一片混沌。
最后的記憶，是刺眼的車燈，和撕裂耳膜的剎車聲。
然后就是無盡的黑暗。
母親說，我出了車禍，已經昏迷了整整三個月。
前兩天才從醫(yī)院接回家里休養(yǎng)。
我環(huán)顧四周，房間里多了很多陌生的東西。
床頭柜上擺著一個古樸的香爐，里面還插著半截未燃盡的香。
墻角堆著幾個鼓囊囊的中藥包，散發(fā)著一股奇異的草藥味。
這時，一個三十多歲的女人端著一碗粥走了進來。
她穿著一身素色的長衫，神態(tài)沉靜，步伐很輕。
“這是方寧?！蹦赣H介紹道，“是特地請來照顧你的護工。”
方寧的眼神很特別。
她看著我，像是在審視一件物品，又像是在確認什么東西是否完好。
我沖她點點頭，想伸手去拿床頭的手機。
屏幕已經碎成了蛛網狀。
母親說，是車禍時摔壞的，已經給我買了新的。
新手機就放在床頭，開機后，里面空空如也。
通訊錄是空的，社交軟件需要重新登錄。
所有過去的痕跡，都隨著那場車禍一起消失了。
我努力回憶車禍的細節(jié)，但腦海里只有一片空白，和那陣劇痛。
方寧把粥放在床頭柜上，輕聲開口。
“慢慢喝，別急，您的身體還很虛弱。”
那個“您”字用得很奇怪。
她的年紀比我大不了多少，卻用了一種對待長輩的稱呼。
母親的態(tài)度也異常小心。
她說話時，總是下意識地看向方寧，像是在征求她的意見。
我端起粥碗，喝了一口。
味道很怪，