女兒在里屋寫(xiě)作業(yè)，探出頭來(lái)問(wèn)：“媽媽?zhuān)燥埩藳](méi)？”
“吃了。”
我沒(méi)吃。
晚上九點(diǎn)，大姑姐周琳發(fā)了條微信。
是一張截圖，某房產(chǎn)APP的估價(jià)頁(yè)面，上面寫(xiě)著我那套嫁妝房的地址，評(píng)估價(jià)132萬(wàn)。
她配了一句：“嫂子，我都打聽(tīng)好了，這個(gè)價(jià)格能很快出手?！?br>下面一行小字：“賣(mài)了先給媽治病，剩下的你留著?！?br>剩下的我留著。
我的房子賣(mài)了，剩下的我留著。
我沒(méi)回。
她又發(fā)了一條：“你要是不方便出面，手續(xù)我?guī)湍闩?。?br>我把手機(jī)放在床頭柜上，翻了個(gè)身。
結(jié)婚十一年。
彩禮一分沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
婆婆當(dāng)年的原話(huà)是：“我們家不興那一套，都是一家人，搞什么彩禮不彩禮的?！?br>我媽咬咬牙沒(méi)計(jì)較，把攢了大半輩子的錢(qián)買(mǎi)了這套兩居室做嫁妝。
二十八萬(wàn)，2013年的價(jià)格。
首付十八萬(wàn)，貸款十萬(wàn)，月供一千二。
我媽一個(gè)人還了八年，2021年才還清。
現(xiàn)在他們告訴我，賣(mài)了。
2.
我是2013年嫁進(jìn)周家的。
那年我二十四歲，在鎮(zhèn)上的紡織廠當(dāng)質(zhì)檢員，月薪兩千六。
周磊在市里做銷(xiāo)售，**說(shuō)他一個(gè)月能掙七八千。
我媽擔(dān)心我嫁過(guò)去吃虧，非要買(mǎi)套房做嫁妝。
“彩禮不給就算了，房子得有一套在你手里?！?br>我當(dāng)時(shí)還嫌她多想。
“他對(duì)我好著呢，你別老把人想那么壞?！?br>我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，把存折放在桌上，里面是她在服裝廠干了二十二年攢的十八萬(wàn)。
婚禮當(dāng)天，周家擺了十桌。
酒席錢(qián)是我媽出的。
因?yàn)槠牌耪f(shuō)：“我們家底子薄，你們家要是能幫襯一把……”
我媽又拿了兩萬(wàn)。
新房是我嫁妝房，婆婆來(lái)看過(guò)一次。
“這房子以后寫(xiě)磊子名字吧，一家人不分你我?！?br>我媽沒(méi)吭聲，后來(lái)私底下跟我說(shuō)：“產(chǎn)證先不過(guò)戶(hù)，等過(guò)幾年再說(shuō)?！?br>我那時(shí)候生氣了。
“媽?zhuān)氵@不是不信任他嗎？”
“不是不信他，是媽不放心。”
我沒(méi)理解。
我拿著我媽給我的三樣金首飾——一個(gè)手鐲、一對(duì)耳環(huán)、一條項(xiàng)鏈，加起來(lái)六十多克，當(dāng)時(shí)值兩萬(wàn)出頭。
婆婆看見(jiàn)了，說(shuō)：“金子放家里不安全，我?guī)湍沔i柜子里?！?br>我說(shuō)好。