紙上寫“我是超人”？
他冷靜下來。把那張紙揉成一團(tuán)，扔在地上。又扯了一張新的。
只有一件事是確定的。數(shù)學(xué)題。數(shù)字。單位。不是隨便一句話能改變現(xiàn)實(shí)，是有計(jì)算、有結(jié)果、有單位的數(shù)學(xué)題，是他親手寫在正式考卷上的答案。那才是錨，那才是根源，那才是把現(xiàn)實(shí)釘在“10米”上的釘子。
他深吸一口氣，在紙上認(rèn)認(rèn)真真寫下一道題。這道題他小學(xué)就做過，閉著眼睛都能寫出來。
題目：小明手中的筆長度為20厘米。問：這支筆的長度是多少分米？
正確答案：2分米。
他盯著筆尖，停頓了整整五秒。心跳聲大得像有人在胸腔里敲鼓。然后，在答案那一行，他故意寫錯(cuò)：20分米。
寫完，他放下筆，低頭看著手里那支普通的圓珠筆。透明筆管，藍(lán)色筆帽，筆芯快用完了，寫出來的字顏色有點(diǎn)淡。這支筆跟了他一個(gè)學(xué)期，筆桿上有一道裂紋，是用膠帶纏住的。
一開始，什么都沒發(fā)生。一秒，兩秒，三秒。他幾乎要以為自己失敗了，幾乎要松一口氣——然后，筆開始變長。
不是幻覺，不是眼花，是實(shí)實(shí)在在、肉眼可見地伸長。筆桿在變細(xì)，像被一只無形的手慢慢拉長。筆帽“啪”一聲彈飛，撞在墻上又彈回來，滾到了床底下，發(fā)出清脆的滾動(dòng)聲。透明筆**的墨水被拉成一條細(xì)細(xì)的紅線，像一根血管，像一條被拉伸的橡皮筋。
它長到二十厘米、三十厘米、半米、一米——筆桿越來越細(xì)，細(xì)得像一根毛衣針，但還在長。最后，它變成了一支接近兩米長的巨筆，一頭戳在地板，一頭頂在天花板，顫顫巍巍立在那里，筆尖在天花板上戳出一個(gè)黑色的小點(diǎn)。真真切切，不是幻覺。
“我靠……”
李明遠(yuǎn)嚇得后退一步，椅子“咣當(dāng)”翻倒，砸在腳趾上，疼得他齜牙咧嘴，抱著腳跳了兩下，卻完全顧不上痛。他盯著那支巨筆看了整整十秒，嘴巴張著，合不攏。然后他猛地反應(yīng)過來，雙手抱住那支又長又重的筆——它比想象中重得多，他差點(diǎn)沒抱住——在紙上瘋狂改寫：2分米。
筆開始縮短。一寸一寸，慢慢縮回正常長度。筆桿變粗，墨水紅線變短，最后恢復(fù)成那支普通