失業(yè)潔癖，在線應(yīng)聘------------------------------------------，手指懸在鼠標(biāo)左鍵上方，愣是沒點(diǎn)下去。，敲敲桌子：“簽啊，還猶豫啥？你都把老板逼瘋了。我沒猶豫?！崩顪缡栈厥?，從兜里掏出張濕巾，把鼠標(biāo)從頭到尾擦了一遍，“這鼠標(biāo)太黏，手放上去不舒服。”：“......”，又擦了擦鼠標(biāo)墊邊緣，這才點(diǎn)下確認(rèn)鍵。屏幕上跳出“離職手續(xù)**完成”幾個(gè)字，他松了口氣，把濕巾疊好扔進(jìn)垃圾桶扔之前還順手把垃圾桶里冒出來的那個(gè)紙團(tuán)往里按了按。，路過老板辦公室，隔著玻璃門看見老板正拿個(gè)放大鏡，趴在他那張被李滅擦過七遍的辦公桌上，檢查還有沒有指紋。，揮揮手讓他趕緊滾。。，躺床上算了算賬：失業(yè)三個(gè)月，上一份工作干了兩周被開除，再上一份干了三天。房租欠了兩個(gè)月，***余額37塊5毛，支付寶里還有八毛二，微信零錢三塊。就這點(diǎn)錢，還是他上個(gè)月幫人刷單賺的。，房東發(fā)來消息：小李啊，房租這個(gè)月必須交了啊，再不交我真沒辦法跟你阿姨交代。。他爬起來，把泡面箱子從床底下拖出來，數(shù)了數(shù)——還剩六包。按一天兩包算能撐三天，按一天一包算能撐六天。，還真拿筆在泡面袋上標(biāo)了序號：周一上午、周一下午、周二上午......，他停住了?！拔?*是不是有病？”。
上個(gè)心理醫(yī)生給他開的診斷書上寫得明明白白：重度強(qiáng)迫癥，伴潔癖傾向，建議住院治療。
他把診斷書疊了疊，當(dāng)草稿紙用了，反正那些紙背面都是白的，不用浪費(fèi)。
手機(jī)又響了，這回不是房東，是**軟件推送的垃圾消息。李滅本來想劃掉，手指碰到屏幕那一刻頓住了，
推送標(biāo)題寫著：江城環(huán)衛(wèi)辦城西分站**，事業(yè)編制，五險(xiǎn)一金齊全。
他點(diǎn)了進(jìn)去。
**信息寫得挺簡單：城西環(huán)衛(wèi)局，負(fù)責(zé)城西片區(qū)日常清掃及特殊清潔任務(wù)。
基礎(chǔ)工資一萬，每月全勤獎(jiǎng)三千，另有績效和補(bǔ)貼。
要求：吃苦耐勞，不怕臟，膽子大，服從安排。
李滅看完，腦子里就剩一個(gè)念頭：這崗位，簡直是為他量身定做的。
吃苦耐勞？他能在流水線上連續(xù)站十二個(gè)小時(shí)不挪窩，這叫吃苦耐勞。
不怕臟？扯淡，他最怕臟，但從小他就能把臟東西清理干凈，這叫專業(yè)對口。
服從安排？只要能按時(shí)發(fā)工資，讓他干啥都行。
他往下翻，翻到職位描述最后一行，看見幾個(gè)小字：有潔癖，及膽子大，生活困難者，優(yōu)先考慮。
李滅愣了愣，有潔癖，膽子大，生活困難，這TM不就是我嗎，就差報(bào)我***號了。
還是有編制，有五險(xiǎn)一金，工資又高還有績效補(bǔ)貼！
李滅有點(diǎn)不敢相信現(xiàn)在環(huán)衛(wèi)這么富了么！
李滅轉(zhuǎn)念一想，這不能是騙錢的吧，
但是又轉(zhuǎn)念一想，自己現(xiàn)在什么都怕就是不怕騙錢的。
不管三七二十一了，李滅當(dāng)場決定投簡歷！
簡歷是他花五分鐘現(xiàn)寫的，工作經(jīng)歷那欄如實(shí)填寫了被開除的三次經(jīng)歷，離職原因統(tǒng)一寫的“因過度清潔影響他人工作”，投完簡歷，他又把泡面按序號擺好，然后躺回床上，盯著天花板發(fā)呆。
腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就一句話：掃大街總不會被嫌棄太干凈吧？
第二天早上，面試通知來了。
李滅翻遍衣柜，找出一件壓得沒那么皺的白襯衫熨平穿上，出門前把出租屋門擦了擦，門把手上有個(gè)指紋印，他看著難受，擦了五遍，指紋印沒了，他又看了一眼，覺得這門整體都臟，但實(shí)在沒時(shí)間擦了，只能忍著。
江城環(huán)衛(wèi)辦城西分站在一條老巷子深處，門臉破得跟廢棄廠房似的，招牌上的字都掉漆了，只?！敖黔h(huán)衛(wèi)辦城”六個(gè)半字。
李滅站在門口，第一反應(yīng)是這地方得好好打掃一下，第二反應(yīng)是趕緊進(jìn)去面試。
推開玻璃門，一股霉味混著消毒水味撲面而來。
李滅皺皺眉，忍了。
面試辦公室在二樓，樓梯扶手上一層灰，他扶著上樓的時(shí)候手心直**，恨不得拿濕巾擦一遍。
忍到二樓，敲門進(jìn)去，屋里坐著三個(gè)人：中間是個(gè)五十來歲的中年男人，面無表情，眼神一直往窗外飄；左邊是個(gè)戴眼鏡的年輕人，低頭玩手機(jī)；右邊是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，翹著二郎腿喝茶。
中間那個(gè)應(yīng)該就是面試官，看見李滅進(jìn)來，指了指對面的椅子：“坐?！?br>李滅坐下之前，先用余光掃了眼椅子面，還行，沒看見明顯污漬。坐下之后，他手往扶手上一搭，摸到一層灰，李滅咬緊牙關(guān)，“忍了！”。
面試官開口：“李滅？”
“對?！?br>“上一份工作為什么離職？”
李滅實(shí)話實(shí)說：“被開除了。我把老板辦公桌擦了七遍，他覺得我有病?！?br>旁邊玩手機(jī)的年輕人抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
面試官面不改色：“那你自己覺得你有病嗎？”
李滅想了想：“醫(yī)生說有，但我覺著這叫工匠精神?！?br>老頭喝茶的動作頓了頓，瞥了他一眼。
面試官繼續(xù)問：“你怕臟嗎？”
“怕?！?br>“怕臟還來干環(huán)衛(wèi)？”
“就是因?yàn)榕屡K，才來干環(huán)衛(wèi)?！崩顪缯f，“別人臟了能忍，我忍不了。臟東西在我眼前，不弄干凈我渾身難受。這活兒要是干好了，對我來說跟治病一樣?！?br>面試官點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“遇到洗不掉的污漬怎么辦？”
李滅想都沒想：“不可能。任何污漬都能洗掉，洗不掉是因?yàn)椴粔蛴昧??！?br>老頭這回直接放下茶杯，看著他。
面試官沉默了幾秒，往前探了探身，聲音壓低了些，問出最后一個(gè)問題：“你相信這世上有洗不干凈的東西嗎？我是說，那種超乎尋常的、怎么洗都洗不掉的臟東西?！?br>李滅盯著他的眼睛，一字一句說：“不存在。任何東西都能洗干凈，洗不干凈是因?yàn)槟悴粔蛴昧??！?br>他說這話的時(shí)候沒多想，就覺得面試官這問題問得挺**。
這世上哪有洗不干凈的東西？油漬用洗潔精，血漬用冷水泡，鐵銹用醋，刷不掉就上鋼絲球，鋼絲球不行就上砂紙，砂紙不行就上角磨機(jī)。
再不行，直接把臟的那塊切了，換個(gè)新的。
沒有洗不干凈的，只有不想洗的。
面試官盯著他看了足足五秒鐘，然后往椅背上一靠，臉上露出點(diǎn)笑容，雖然笑得挺僵硬，跟臉皮抽筋似的。
“恭喜你，通過面試了。”面試官說，“明天帶***、***、一寸照片，來辦入職手續(xù)。”
李滅愣了一下：“這就過了？不問點(diǎn)別的？”
“問完了。”面試官站起來，伸出左手，“歡迎加入城西環(huán)衛(wèi)辦，小李。”
李滅下意識握住他的手，握完才反應(yīng)過來，這手不知道干不干凈。低頭一看，還行，指甲剪得挺整齊，手背沒看見灰。
握完手，面試官指了指門口：“明天早上八點(diǎn)半，別遲到?！?br>李滅出了辦公室，下樓的時(shí)候扶著那個(gè)臟扶手，這回沒覺得手*，心思全被另一件事占著：這面試，是不是太簡單了？問那幾個(gè)問題，是認(rèn)真的嗎？
走到一樓大廳，他回頭看了眼那個(gè)掉漆的招牌，總覺得有什么地方不對勁，但又說不上來。
辦公室里，面試官站在窗邊，看著李滅走出大門，直到人影消失在巷子口，才掏出手機(jī)撥了個(gè)電話。
電話響了兩聲，那頭接了：“老周？咋了？”
面試官老周壓低聲音說：“老劉，今年終于來了個(gè)合適的。”
“合適的？”電話那頭的人語氣驚訝，“你上回不是說，現(xiàn)在年輕人沒一個(gè)能吃這碗飯的嗎？”
“這個(gè)不一樣?！崩现芑仡^看了眼還坐在椅子上喝茶的老頭，老頭沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哪兒不一樣？”
老周說：“他有病?！?br>電話那頭沉默了兩秒：“......你罵人？”
“不是罵人，是真有病?！崩现苷f，“潔癖，強(qiáng)迫癥，醫(yī)生確診的。剛才我問他相不相信有洗不干凈的東西，你知道他咋說的？”
“咋說的？”
“他說洗不干凈是因?yàn)椴粔蛴昧?。”老周說這話的時(shí)候，自己都忍不住笑了笑，“就這勁兒，我覺得他合適?！?br>電話那頭沉默更久了，半晌才說：“行，那你看著辦吧。反正咱們這兒，正常人確實(shí)干不長?！?br>老周掛了電話，又往窗外看了一眼。
巷子空蕩蕩的，李滅早就走沒影了。
他想起剛才問最后一個(gè)問題時(shí)，李滅盯著他眼睛說話的樣子不是裝出來的，
是***覺得“沒有洗不干凈的東西”。
那種眼神，老周見過幾次，都是些老東西了。
新人里頭，頭一回見。
“有意思?！崩现茏匝宰哉Z了一句，轉(zhuǎn)身回辦公桌，從抽屜里拿出個(gè)文件夾，封面印著幾個(gè)字：《城西分站污染物處理檔案》。
他把李滅的簡歷放進(jìn)去，和那些密密麻麻的記錄摞在一起。
窗外，天陰了下來，像是要下雨。
李滅回到出租屋，先把鞋底在門口蹭了三遍才進(jìn)門。換了拖鞋，洗手，洗了兩遍，擦干，然后躺回床上，摸出手機(jī)看了看余額——37塊5。
明天入職，這個(gè)月工資得下個(gè)月發(fā)，全勤獎(jiǎng)得干滿一個(gè)月才有。中間這三十天，靠這點(diǎn)錢和六包泡面，撐得住嗎？
他翻了個(gè)身，看著天花板，腦子里突然冒出面試官最后那個(gè)問題。
“超乎尋常的臟東西......”
什么玩意兒叫超乎尋常？怎么洗都洗不掉？那得多臟？
李滅想了想，沒想明白，也懶得想了。反正面試官說了，明天辦入職，辦完就知道這活兒具體干啥了。
他爬起來，把泡面按序號擺好，又看了看，覺得序號應(yīng)該用防水筆寫，萬一泡的時(shí)候水濺上去把字沖花了怎么辦？
腦子一抽，他真去找防水筆了。
翻了半天沒找到，倒是翻出一張皺巴巴的心里診斷書。他掃了一眼，看見上面寫著“建議住院治療”幾個(gè)字，順手揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
扔完又看了一眼，垃圾桶滿了。
他嘆口氣，把垃圾桶里的垃圾袋系上，換了新的，然后提著垃圾袋出門扔。
外面果然下雨了。
李滅站在屋檐下，看著雨絲砸在地上，濺起泥點(diǎn)。那些泥點(diǎn)落在他鞋面上，他看著難受，但沒帶紙，只能忍著。
忍了三秒鐘，他沖進(jìn)雨里，跑向垃圾站。
跑的時(shí)候腦子里還在想：明天入職，得帶塊抹布，把那個(gè)辦公室擦一擦。那樓梯扶手，臟得他實(shí)在看不過去。
雨水順著臉往下淌，他抹了一把，心想：這雨下得真臟，云里頭的灰全沖下來了。回頭得查查，這算不算空氣污染。
垃圾扔完往回跑，跑一半他突然停住，低頭看了眼自己的手。
剛才面試官跟他握手的那只手。
他抬起手看了看，又看了看，總覺得剛才握手的時(shí)候，有什么東西不對勁。
手腕上，好像有一小塊皮膚，微微發(fā)燙。
他摸了摸，什么也沒有，溫度也正常。
“錯(cuò)覺吧。”他嘀咕了一句，繼續(xù)往家跑。
跑進(jìn)樓道，他站在門口擰鑰匙的時(shí)候，回頭看了眼巷子口。
雨幕里，那個(gè)環(huán)衛(wèi)辦的招牌隱約還能看見，掉漆的字在雨里顯得更破了。
李滅擰開門，進(jìn)去第一件事：洗手。
搓了三遍，擦干，然后躺回床上。
意識消失前腦子里最后一個(gè)念頭是：明天入職，這工作，應(yīng)該能干長吧？